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Para Arja y Sasha y para Janneke 


La niebla ocultaba el pie de los árboles en la otra orilla. La 
humedad que caía me acariciaba la calva y la cara. La hojarasca 
cubría el suelo que pisaba con mis zapatos. Quien no se fijara no 
vería movimiento alguno, quien no estuviera atento no oiría sonido 
alguno. Sin embargo, unas pequeñas ondas recorrían la superficie 
del agua quieta; parecían surgir así sin más, aunque por supuesto 
procedían de la humedad que caía. A fin de cuentas, nada existe 
que no roce otra cosa. 


Jeroen Brouwers, 


Kroniek van een karakter 


Una sonrisa, un beso de despedida, te vuelves un par de veces, y 
entonces, entonces estás seguro: volverás algún día. 


Joop Wilbrink, 
Ulft blif Ulft 


Take me from this place I know 
The ruined landscapes that I once called home 
Conrad Keely, 


Source Tags 8: Codes 


Primera parte 


LO QUE ANTE TODO DEBO CONTAR SOBRE TOM 
KELLER 


A mí no me gusta hablar, pero en mi opinión, todo empezó a 
torcerse para Tom Keller aquella noche en la que sus dos tíos se lo 
llevaron al bosque y lo obligaron a hacer cosas que un niño de 
nueve años no debería hacer nunca. Era imposible que Frank, el 
padre del pequeño, lo hubiese permitido. Aunque, en realidad, creo 
que Frank no estaba al corriente, a pesar de que por aquel entonces 
aún no lo habían metido en chirona. 


Sin embargo, no tardaría en enterarse y acabaría sabiendo lo que 
todos supimos: que Johan y Charles se llevaron consigo a aquel 
pobre chaval durante la noche más larga del invierno. Se fueron con 
él al bosque en su apestoso y desvencijado Volvo, entre cuyas 
ruedas habían tensado un alambre, de esa guisa cruzaron a todo 
trapo los helados senderos forestales y cuando llegaron al final del 
camino dejaron que aquel niño —su propia sangre, su sobrino— 
regresara a pie para recoger del suelo los conejos decapitados. 


Aquellos dos ni siquiera se volvieron para mirarlo. Estaban de un 
humor de perros; aquella noche las bestias estaban inquietas, se 
avecinaba una tormenta. 


El interior caldeado y húmedo del Volvo debía de apestar a sudor y 
a tabaco de liar, mezclados con el tufo de unos cuantos faisanes, 
liebres y turones muertos y desollados que los hermanos habían 
dejado sobre la bandeja trasera. En la oscuridad, los cadáveres 
parecían el viscoso pedazo de carne de un animal con seis patas 
delanteras y tres colas. Tenían por costumbre meter los cuerpos 
dentro de fundas de almohada que luego cerraban con un nudo, 
pero aquella noche todo estaba manga por hombro. 


Durante el día, le habían enseñado a Tom a desollar. Le indicaron 
que debía dejar la piel que cubría la parte inferior de las patas, para 
que los clientes del pueblo pudieran ver que no les daban gato por 
liebre, que se trataba de un conejo o de un turón, y no del gato 
perdido de los vecinos. Que debía cortar el pellejo alrededor de los 
tobillos, cogerlo entre el pulgar y el índice y tirar de él hacia arriba 
desde las patas. Que bastaba con hacer otro tajo a lo largo del coxis, 
sin tocar la carne, para sacar todo lo demás como quien da la vuelta 
a un abrigo. 


A la luz del día, Tom le había pillado el tranquillo bastante rápido; 
sin embargo, a la cenicienta luz de la luna, no tardó en hacer una 
carnicería. 


Sus tíos no movieron ni un dedo para ayudarle. Se quedaron dentro 
del coche mirando absortos el parabrisas empañado, en completo 
silencio. A veces, Johan y Charles podían salir juntos y pasarse una 
noche entera de correría sin decir otra cosa que no fuera «me cago 
en la hostia». Si uno de ellos se caía en un charco de agua profundo, 
era me cago en la hostia. Si una bestia lograba escaparse antes de 
que ellos la destrozaran de un tiro con el fusil Lee-Enfield que Frank 
le había comprado a un canadiense después de la guerra: me cago 
en la hostia. Y ahora al ver que, tras un cuarto de hora, Tom aún no 
había regresado con los conejos decapitados, también me cago en la 
hostia. 


me cago en la hostia. 


Charles, el menor, cogió el Lee-Enfield y el faro de moto que habían 
reconvertido en foco, saltó del coche y cerró la puerta de golpe. 
Johan, su hermano mayor, asintió y se fue tras él con su habitual 
lentitud y torpeza. 


Aquellos dos no se parecían en nada. Bueno, sí, tenían los ojos muy 
separados, eso era lo que todos decían de ellos, pero aparte de eso 
nada. A sus veintisiete años, Johan ya tenía la expresión de un tipo 
que, después de toda una vida de duro trabajo, no hace más que 
mirar al frente, callado y amargado. Un rostro surcado de arrugas, 
marcas y rasguños, y cubierto por una incipiente barba de pelos 
hirsutos y desiguales. Charles era cinco años menor y tenía un 
cuerpo más fibroso; su espeso y rebelde mostacho era lo único que 
le permitía aparentar más años y más independencia, cuando en 
realidad no era más que un pelagatos, un canalla que siempre iba a 
la zaga de su hermano mayor, su gran ídolo y mentor. En el pueblo 
lo llamaban Sharrel y él había adoptado ese nombre, como si un 
Keller no pudiera llevar un nombre francés tan elegante como 
Charles ni pronunciarlo a la elegante manera francesa sin 
avergonzarse. Era un granuja de pelo largo y desgreñado, que por 
detrás recordaba a una cortina de tiras; nada que ver con la carnosa 
nuca rapada de Johan. Sin embargo, si algo delataba que 
pertenecían a la misma familia eran aquellos ojos, o los mugrientos 


monos vaqueros bien metidos en las botas, las gorras azul oscuro y 
el constante maldecir entre dientes. Así regresaban caminando por 
el sendero del bosque. 


Los Keller llevaban instalados aquí al menos ciento cincuenta años 
(parece mucho, pero no es nada comparado, por ejemplo, con mi 
familia que vive en el centro del pueblo desde hace siglos; nosotros 
en el café Teeking a la sombra de la iglesia, mientras que ellos, 
desde que llegaron aquí —y de pronto ya solo se hablaba de ellos y 
nunca más de los siglos anteriores—, vivían escondidos en las 
profundidades de las afueras, al otro lado del bosque), en aquella 
casona sin cortinas que tampoco las necesitaba porque de todos 
modos nadie miraba en su interior, puesto que nadie se acercaba 
nunca a su lado del bosque, y si alguna vez se acercaba alguien a su 
lado del bosque, esa alma perdida no volvía nunca la vista hacia su 
jardín, sino que pasaba siempre de largo, para no captar 
conscientemente todo lo que sucedía en los pequeños cuartos de 
aquella casona sin cortinas. Se podría decir que era una granja, 
aunque la familia Keller nunca había tenido ganado allí: el único 
olor de animal detectable procedía de los cadáveres que Johan y 
Charles dejaban secar al aire libre. No obstante, el olor a muerte 
quedaba en cierto modo enmascarado por el nauseabundo hedor de 
la gasolina y el aceite para motores, una peste que después de una 
rara visita a aquellos parajes permanecía una hora en las fosas 
nasales. 


Ya casi empezaba a clarear cuando Johan y Charles se pusieron a 
registrar el sendero en busca de su sobrino. Con la luz del día 
llegaría el guardabosque y con él también la Policía, si llegaban a 
sospechar que habían estado haciendo de las suyas con el Volvo. A 
cada paso, la capa de barro que recubría sus botas se volvía más 
gruesa y pesada. Frank los mataría si regresaban sin Tom. Ojalá lo 
hubiese hecho —¡oh, ojalá les hubiese retorcido el pescuezo!—, 
pues entonces nada de esto habría pasado y todo el mundo se 
habría librado del drama que vendría después y tal vez nadie habría 
tenido que contar esta historia. Sin embargo, dieron con él, lo 
captaron con la intensa luz del faro de motocicleta, al borde del 
camino, entre los cardos y las ortigas, tiritando y sollozando como 


uno espera encontrarse a un niño de nueve años en semejante 
situación. 


Johan vio las piernas temblorosas del chico sobresalir de entre la 
mala hierba, se le acercó de unas cuantas zancadas y se quedó 
observando a Tom, que yacía boca abajo. Su mano había quedado 
apresada en una trampa de lazo en la que también había caído un 
conejo. El animal, de tamaño mediano con un pellejo de un blanco 
sucio, estaba medio muerto. Aún se movía débilmente y el alambre 
le había seccionado la casi totalidad de la pata trasera izquierda. 


Nadie sabe si Tom había querido liberarlo o redimirlo de su 
sufrimiento, pues nunca habló de ello, ni siquiera más tarde después 
de que dejara atrás a toda su familia y menos aun cuando, tras el 
accidente, se vio obligado a regresar e irse a vivir con ellos con el 
rabo entre las piernas como un perro, para que lo cuidaran y 
alimentaran tres veces al día como un perro, para quedarse 
confinado en el patio hasta que alguien lo sacara a pasear, como un 
perro. Sin embargo, algo en aquel conejo medio muerto en la 
trampa de lazo le produjo una sensación distinta a los conejos 
completamente muertos que había visto hasta entonces, algo por lo 
que tras aquella noche no volvió a acompañar nunca más a sus tíos, 
a pesar de lo importante que era para él que aquellos dos lo 
apreciaran. 


cuanto más tires, más se tensará, le advirtió Charles. 


El niño se quedó allí tumbado sin moverse durante unos cuantos 
segundos, tiritando sobre la tierra mojada. 


Johan sacó las tenazas que llevaba en el mono y cortó el lazo, la 
mano de Tom se soltó. Él se la metió bajo la axila, rodó sobre su 
espalda y desde allí abajo miró a aquellos dos ogros. Poco a poco 
consiguió reprimir sus sollozos y reducirlos a un suave gemido. El 
conejo se alejó tambaleándose por el sendero, arrastrando su pata 
suelta sobre un charco helado. 


Johan agarró a Tom por la mano libre y lo levantó. Entonces, 
Charles le hundió la culata del Lee-Enfield en el estómago y lo 
observó un buen rato con aquellos ojos separados e inyectados en 
sangre cuya mirada parecía golpear más fuerte la cara de Tom que 


el fusil sus tripas. Un chorro caliente corrió por sus piernas. Se echó 
a llorar de nuevo. 


remátalo. 


Involuntariamente, Charles clavó la vista en la boca de su fusil, lo 
que pareció desconcertarlo por un instante, como si fuera capaz de 
ver su propia muerte. Eso lo enfureció aún más. Volvió a darle un 
golpe de culata a su sobrino en el estómago. 


Tom cayó hacia atrás, entre los cardos, pero se apresuró a ponerse 
en pie. Dejó de sollozar. Agarró el Lee-Enfield y lo levantó, 
intentando tiritar lo menos posible mientras encañonaba al conejo 
que se había arrastrado bastante lejos: era un luchador. Tom gemía 
en voz baja. 


me cago en la hostia remátalo ya. Charles apagó el faro. Los primeros 
albores de la mañana empezaban a filtrarse entre las ramas desnudas de 
los árboles. 


La luz lo teñía todo de gris —los cardos, la fina capa de hielo que 
cubría los charcos, el largo sendero del bosque, los interminables 
prados detrás de los árboles, las lejanas avenidas de alisos y los 
setos de arbustos—, todo se fue tiñendo de un gris insoportable y 
desolador, más aún aquellas tres figuras y el conejo tambaleante, 
que se miraban en un insoportable y desolador atolladero: el mayor 
impaciente, el mediano agresivo como un perro lebrel y el menor 
muerto de miedo. 


Y fue en aquel momento, lo sé, tal como podía saberlo cualquiera a 
quien Johan contó la historia aquella semana en el cross, fue en 
aquel momento cuando se selló la maldición del niño. Lo juro. Tom 
miró una vez más a Charles con sus tristes ojos azules, luego volvió 
la vista hacia el conejo y por último cerró los ojos cuando sucedió. 


Por primera vez en su vida, Tom Keller mataba algo con un gran 
fusil. 


31 DE DICIEMBRE 


—El siguiente tema se titula Libertad para todos los animales. 


Feedback de guitarra. El viejo y sombrío edificio okupa conocido como 
el Beurskrach ruge como la cavidad torácica de una ternera enferma: su 
resonancia quejumbrosa, las costillas de acero que brotan del hormigón 
armado destrozado a golpes, el tufo a rastas viejas, orina y cerveza 
rancia. La bestia ya ha empezado a pudrirse, los abrigos negros 
cubiertos de símbolos escritos con típex llenan sus pasillos como moscas 
y sus larvas. Punks, okupas. Isa intenta descubrir una cara conocida en 
ese enjambre, el rostro familiar de Erva, Dex o alguno de los otros que 
en los últimos cuatro meses, y por primera vez en mucho tiempo, la han 
hecho sentirse como en casa. Isa entorna los ojos para escrutar el local, 
pero todo está en movimiento. Entonces decide bajar la mirada. 


Por lo visto ha encendido un pitillo. 


¿Sabrá Erva que sigue fumando? Isa suelta el cigarrillo y hunde los 
puños en las cuencas de los ojos. Unas manchas caleidoscópicas se 
mecen en su retina, bailan al son de la guitarra que se ha apoderado 
de todo el espacio. Cuando por fin desaparecen, el pitillo en el suelo 
ha vuelto a la vida, se desliza por el piso, convertido ahora en una 
de las larvas. 


Sí, ahora lo recuerda: Erva sabe lo de los cigarrillos y lo de la 
bebida. Lo que Erva no sabe es que sigue fumando porros, ni 
tampoco sabe de dónde viene Isa. 


Su procedencia no es tan difícil de ocultar en esta ciudad a 
kilómetros de distancia del pueblo fronterizo en el que se crio. Sin 
embargo, en lo que respecta a las drogas, la diferencia entre que te 
descubran o no suele depender de detalles insignificantes, 
minúsculos como un rimshot en un tambor; como esa misma tarde 
cuando Isa realizaba la ceremonia de exorcismo que siempre lleva a 
cabo cuando su mejor amiga va a buscarla, el ritual de la adicta en 
secreto: ducharse y frotar, usar pasta de dientes, incienso y colirio, 
masticar un chicle Wrigley's que ya había perdido su sabor cuando 
lo sacó del envoltorio, beber suficientes vasos de agua como para 
eliminar cualquier color de la orina. Abrir las ventanas de par en 
par —ponerse tres sudaderas descoloridas una encima de la otra, y 


helarse de frío por el viento gélido de la Nochevieja que llena la 
estancia— hasta ahuyentar por fin el pestazo a hachís, humo y 
espray corporal Impulse que apenas logra camuflar nada, hasta 
recuperar el olor del ratón muerto que lleva días buscando sin 
encontrar. Y rezar, no de verdad, pero aun así rezar para que Erva 
no llegue demasiado pronto y que cuando llegue, no se pongan a 
filosofar bajo ningún concepto. 


Erva se hacía esperar, a veces llegaba demasiado pronto, otras 
demasiado tarde. Entonces a Isa le entró el picor y empezó a dar 
vueltas por el cuarto, a mirar fijamente las manecillas del reloj de 
plástico de ikea sin distraerse, ni por la aguja del tocadiscos que se 
había quedado atascada en el último surco de Raw Power y cada 
tantos segundos emitía un suave prlpup, ni por la absurdidad de su 
propio comportamiento, y menos aún por el cuadro detrás del cual 
había escondido su marihuana; ese calor relajante en la pared, que 
casi podía sentir físicamente chamuscarse sobre su piel y que le 
susurraba que la respuesta a su picazón se encontraba justo allí: 
detrás de ese cuadro, en la bolsita de plástico llena de maría. 


—El siguiente tema se titula Amordazado y enjaulado. 


El Beurskrach chilla, sus costillas se estremecen, la caja torácica se 
balancea. Sobre un escenario improvisado con pallets y cajas de 
cerveza, dos cantantes berrean a más no poder, intentando seguir el 
ritmo de un batería que parece pensar que siempre será 1995 con 
tal de que golpee con suficiente rapidez. La manía con la que ataca 
la batería resulta excitante, casi poética. Para celebrar una 
Nochevieja memorable, los dos cantantes se han disfrazado 
vagamente como los personajes de televisión Bassie y Adriaan: un 
payaso macabro con el maquillaje corrido y un acróbata que rueda 
asustado sobre el suelo. 


En el bar, venden latas de cerveza Schultenbráu y bebidas 
alcohólicas en vasos de cartón, Isa ya no recuerda cuántas veces se 
ha dirigido hacia allí esta noche, con el paso cada vez menos 
seguro. Agarra el paquete de tabaco para liar. A pesar de que casi 
no le queda nada, apenas hay unas cuantas hebras resecas entre las 
peladuras de patatas, consigue liarse algo parecido a un pitillo. 


¿Qué diablos está haciendo aquí sola? Sin Erva, la oscuridad del 
edificio okupa es un poco más oscura y a Isa le resulta más difícil 
distinguir los rincones y las sombras, tal como le sucedía de niña en 
su cuarto, que empezó a adquirir formas cada vez más alucinantes 
después de que madre le prohibiera a padre sentarse en la cama de 
Isa para arrullarla. En algún lugar de la zona nebulosa entre la 
conciencia y el sueño, los muebles empezaban a mecerse, las 
puertas de los armarios se abrían con suavidad y al poco rato 
empezaba a oír a las bestias, sus chillidos deformados y los ruidos 
que hacían, como si corrieran sobre el tejado. Cuando Isa encendía 
su lamparilla de noche, las cosas volvían a estar en su sitio y los 
ruidos sonaban muy lejanos. 


Esta noche no tiene lámpara. Desde el primer instante en que Isa 
entró en el edificio, perdió a Erva, o al menos eso cree; la niebla en 
su cabeza solo le permite tener retazos de recuerdos. Lo más 
probable es que vinieran juntas y que enseguida Erva se sumara al 
enjambre de tíos apiñados justo delante del escenario, como hace 
siempre en los conciertos. Y, no obstante, la sensación amarga que 
Isa nota en su vientre no puede deberse solo a la bebida. ¿Se han 
peleado? Isa se tapa los oídos con las manos para no oír las 
chirriantes guitarras, de pronto nota quemazón en la sien derecha y 
aparta la mano de golpe y, por segunda vez esa noche, deja caer el 
cigarrillo recién encendido al sue!l... 


La entrada. Sí, allí estaban antes de que perdiera de vista a Erva, 
entraron juntas y en un determinado momento fueron a parar al 
pasillo cubierto de pegatinas, Erva le dio un codazo y con cautela 
señaló con sus grandes ojos marrones a una mujer en un rincón: 
treinta y muchos, el pelo corto a lo Pat Benatar, una barbilla 
prominente que resultaba atractiva, un jersey negro de cuello alto 
que le daba un no sé qué parisino. La mujer hablaba con un 
corpulento skinhead que llevaba una telaraña negruzca tatuada 
seguramente dos vidas antes en su brillante cabezota. 


—Esa es Hanne van der Kaa —susurró Erva—, antes pertenecía al 
r.a.t. 


Isa no sabía si debía mirar o no. 


—¿No fueron ellos los que incendiaron una oficina de impuestos? 


— ¡Tía! —Erva le tapó la boca con la mano, olía bien—. No, no 
fueron ellos, al menos Hanne no, oficialmente no. Pero, en 
cualquier caso, una noche pasaron por un montón de gasolineras 
para cortar las mangueras de bombeo y tapar las salidas. Y ella 
misma ha liberado a más animales de laboratorio de los que puedas 
contar. Nunca la han pillado. 


No se le notaba. Por su aspecto, Hanne van der Kaa podría pasar 
por la persona menos extremista de todo aquel edificio, por lo que 
Isa se preguntó qué no habrían hecho los demás. ¿O son 
precisamente las intelectuales de cuello de cisne las que pasan al 
activismo directo y el resto se limita a mirar? ¿Y a cuál de las dos 
categorías pertenecía la propia Isa? 


—Es una maldita vendida —dijo Erva. 
—¿Qué? 


—Esa Hanne. Antes, una mujer como ella marcaba la diferencia. 
Pero ahora solo viene a hacerse la interesante en un concierto aquí 
o allá. Y mira a lo que se dedica ahora. 


La mujer se estaba sacando algo del bolsillo trasero para 
entregárselo al oso tatuado, una bolsita transparente llena de 
pastillas. 


—Es una vulgar camella —concluyó Erva—. Tía, te aseguro que 
acabaremos jodidos por culpa de esa mierda, y, encima, las 
personas como ella nos dan un empujoncito en dirección al 
precipicio. Mira lo que les hace a nuestros amigos. De un día para 
otro, pasan de estar decididos a cambiar esta jodida sociedad a 
convertirse en yonquis incapaces de levantarse de la cama. ¿Cómo 
se puede mejorar lo más mínimo el mundo si te pasas todo el puto 
día en otro planeta? 


Esa era la ideología que Erva había sacado directamente de sus 
bandas norteamericanas favoritas: el mundo se dividía en dos clases 
de personas, drogadictos y revolucionarios, sin término medio. Isa 
tragó saliva, sabía a azufre. 


El picor que sentía apenas una hora antes. El ritual al que se 
sometía una y otra vez en su cuarto —mirar fijamente las 
manecillas del reloj, morderse las uñas—, una escena absurda y 
patética en la que, mientras los minutos pasan a rastras, Isa se va 
observando cada vez más desde fuera, como si se hubiese elevado y 
convertido en una mancha de humedad en el techo. Después se ve a 
sí misma (a la verdadera Isa, no la mancha de humedad) sentada en 
el deslucido sofá o en el suelo, entre los calcetines, las bragas y los 
pantalones sucios, los platos sin fregar llenos de curry, ceniza, 
picadura de tabaco y un sándwich de queso olvidado, entre 
fanzines, libros de arte amarillentos y discos de los Ramones, Lárm, 
nra y Bikini Kill (y el álbum de los Waterboys que le pidió prestado 
hace un montón de tiempo a Dex), nerviosa, con las pupilas 
dilatadas sin apartar la vista del reloj porque una vez más no ha 
podido resistirse a la tentación de fumarse otro canuto justo antes 
de que alguien viniera —o pudiera venir— a visitarla. En esos 
momentos estúpidos, su adormecido colocón se transforma en 
paranoia, e Isa no logra pensar en otra cosa más que en todas esas 
personas importantes en su vida que recorren el pasillo de un lado a 
otro, vestidas con ropa de camuflaje y que pueden derribar la 
puerta en cualquier momento para pillarla in fraganti, y entonces, 
por fin, consigue recuperar la serenidad, envuelve los últimos restos 
de hachís que aún le quedan en una cantidad exagerada de bolsas 
de basura que cierra con una cantidad exagerada de cinta 
americana para luego lanzarlo todo a un contenedor 
exageradamente lejos de su piso de estudiante, durante un paseo 
nocturno en el que Isa frena el paso en cada callejón y cada portal 
para explorar los alrededores en busca de la presencia de todas esas 
Personas Importantes: amigos, enemigos, profesores y familiares, a 
pesar de que su familia vive lejos de aquí, a una hora y media de 
carretera en dirección este, al otro lado del río IJssel. 


Sin embargo, esta noche en cuestión no era el momento de dar un 
paseo nocturno, puesto que Erva ya estaba de camino. Cancelar la 
cita antes de que alguien salga de casa tiene un pase, pero dejar que 
una amiga haga todo el trayecto hasta tu casa para luego 
despacharla con una nota ruin en la puerta es ir demasiado lejos, 
incluso para Isa en este estado. Además, en realidad le apetecía salir 
con Erva esa noche; ir a ver la primera actuación de Dex y su banda 
de powerviolence Sound The Alarm en el Beurskrach, para celebrar 


el flamante año nuevo, cargado de buenas intenciones de hacerlo 
todo mejor. Y por consiguiente, en esta ocasión, Isa tuvo que limitar 
su ritual de exorcismo a eliminar los olores de su boca y su 
habitación, y por consiguiente escondió la bolsa de hierba, no a 
kilómetros de distancia, sino detrás de ese cuadro, la reproducción 
de Van Gogh que compró unos años antes, durante el Día de la 
Reina, en un mercadillo de su ciudad natal, y que colgaba entre los 
pósteres encima de su sofá. 


Calavera con cigarrillo encendido, Vincent van Gogh, Amberes, 1886. 


Cuando Isa vio el cuadro en ese mercadillo, pensó: «Así acabaré yo, 
así iré a parar al ataúd, con un pitillo encendido apretado entre los 
dientes». Van Gogh pintó la calavera a modo de broma estudiantil 
cuando asistía a clase en la Academia de Arte de Amberes, la ciudad 
a la que se trasladó con expectativas de porcelana, solo para 
descubrir que la realidad cotidiana pisotea sin piedad precisamente 
los tesoros más frágiles hasta hacerlos añicos: apenas tres meses 
después prosiguió su viaje hacia Francia. Qué sabía él de que le 
darían su nombre a un museo o que en ese museo colgarían su 
calavera con cigarrillo. El tenderete en el que Isa descubrió la 
reproducción encajaba mucho más con la intención original del 
pintor, mucho más que un museo; el cuadro atrajo su mirada entre 
las cadenitas de plástico para chupete y las camisetas con el 
logotipo de Shell sin ese. No obstante, Isa se sentía atraída por la 
calavera, fuera o no una broma; parecía obra de un maniaco que la 
había plasmado con pinceladas furiosas sobre un fondo 
amenazador, y era como si, desde aquella oscuridad ominosa, la 
calavera flirteara con ella y le guiñara un ojo, sin que la ausencia de 
globos oculares en sus cuencas vacías fuera un inconveniente. Era 
una pícara. Como si quisiera decir: «Exacto, mocosa, soy un cadáver 
descompuesto que fuma un cigarrillo. ¿Y tú quién eres?». 


Esa fue la primera vez que Isa se dio cuenta de que el arte podía 
molar. 


Se sacó un billete de diez florines del bolsillo del pantalón y, 
después de colocar aquel armatoste sobre el manillar de la bicicleta, 
pedaleó hasta casa tambaleándose y suspirando bajo el frío sol de 
primavera, a lo largo de cada kilómetro de prado, de brazo de río y 
de bosque de pájaros que había que pasar para llegar desde el 


pueblo hasta el lugar donde se encontraba la granja de la familia. 
Una distancia que ya odiaba recorrer en bicicleta sin cargar con un 
cuadro pesado. En cuanto cumpliera dieciocho años se agenciaría 
un coche, un Golf o un Polo o algo por el estilo, y se marcharía lejos 
de la granja y de las bestias que le impedían dormir. 


Las bestias —varios cientos de visones— ni siquiera eran de sus 
padres sino de su padrino que, desde que ella tenía recuerdo, vivía 
en el anexo al fondo del patio (o los parasitaba, como decía su 
madre, aunque jamás utilizaría esas palabras delante de él). Era un 
hombre huesudo, pero con la fuerza de un buey, la piel como un 
balón de fútbol ajado, alguien que conseguía su dinero con diez 
proyectos a la vez y que, de una u otra manera, siempre andaba 
necesitado. 


De niña, Isa lo consideraba el hombre más chulo del mundo, muy 
diferente a sus padres, porque era un bocazas y tenía un humor 
negro. A veces, la dejaba acompañarlo al centro del pueblo o al 
mercado de ganado y en esas ocasiones Isa se percataba de la 
cautela con la que lo trataba la gente y del silencio que se hacía 
cuando entraba en algún lugar. Poseía una superioridad natural — 
habría sido un líder estupendo— que contrastaba con el carácter de 
su padre, al que todos ignoraban cuando entraba en algún sitio. 


No, en aquella época no había nadie a quien ella admirara tanto 
como a su padrino. Sin embargo, los visones empezaron a asquearla 
cada vez más, aquel cobertizo en la parte trasera, aquel oscuro 
almacén de sufrimiento. El proyecto más duradero de su padrino 
empezó de forma inocente como un pequeño entretenimiento (en la 
época en que la propia Isa era pequeña e inocente), pero fue 
creciendo como un tumor hasta convertirse en un maltrato animal 
que se le fue de las manos y que Isa a duras penas podía seguir 
ignorando. A sus padres no parecía molestarlos; a veces, su padre 
incluso ayudaba en el cobertizo, como buenamente podía con su 
pierna, así al menos hacía algo. En una ocasión, Isa entró y las vio. 
Regresaba de la escuela cuando, desde el otro lado del patio, oyó un 
chillido tan desgarrador que soltó las llaves de la bicicleta y, sin 
pensarlo, echó a correr hacia allí. La puerta del cobertizo estaba 
abierta; algo insólito, seguro que su padrino había olvidado cerrarla 
con llave al salir a pasear con el perro. Lo que más recuerda es la 


terrible, la absurda cantidad de bestias amontonadas en jaulas de 
malla de alambre y cómo luchaban entre sí a vida o muerte. El piso 
estaba cubierto de excrementos y pedazos de pieles. Isa sintió que le 
fallaban las piernas, buscó apoyo en una gran caja situada a su 
izquierda y entonces cometió el error de volver la vista para ver qué 
había dentro: decenas de visones sin vida, amontonados de 
cualquier manera, con las bocas abiertas y unos ojillos muertos y 
angustiados que la miraban fijamente. Isa dio media vuelta y salió 
corriendo del cobertizo con ganas de vomitar. Algo había cambiado 
aquella tarde, de eso se dio cuenta enseguida. Tendría que ponerse 
a buscar un coche y una casa muy lejos de allí. Solo le faltaba un 
cumpleaños, un permiso de conducir y algo parecido a un plan. 


El Día de la Reina, cuando descubrió el cuadro, por fin llegó ese 
plan: iría a estudiar Historia del Arte. En el instituto ningún 
profesor la había inspirado, ninguna visita al museo Króller-Miiller 
o a uno de los pequeños museos a este lado del IJssel; sus padres no 
eran de los que visitaban museos, eran más bien de los de quedarse- 
en-el-sofá-bebiendo-cerveza-y-haciéndose-reproches-hasta-la- 
mañana-siguiente. No, Isa dejaría que su futuro lo decidiera ni más 
ni menos que un esqueleto con un cigarrillo. Las decisiones más 
importantes en la vida no son en absoluto decisiones. 


Fue el primer objeto al que le dio un lugar cuando se marchó a vivir 
a la ciudad, cuatro meses antes. El primer objeto en su primer piso 
de estudiantes, su nuevo hogar. ¡Cuatro meses! Eso significa que ya 
ha aguantado más que Van Gogh en Amberes. 


El primer día había pillado un colocón. Apenas había deshecho el 
equipaje, se había contentado con colgar el abrigo del pomo de la 
puerta y el cuadro en la pared, antes de tumbarse en el sofá con un 
porro: aquella noche dio su primer paseo para tirar el hachís que 
acababa de comprar. Era el Decimoctavo Intento de dejarlo, pero el 
primero en su recién estrenada vida, como la hoja inmaculada de 
un paquete nuevo de papel de fumar. A la mañana siguiente, Isa 
tenía realmente la sensación de que el Decimoctavo Intento sería el 
bueno, que no había sido un intento sino un triunfo. Con fervor, se 
puso a vaciar cajas, a arrastrar muebles a su sitio y a colgar carteles 
y espejos en las paredes. Unas horas más tarde se sentó, agotada, en 
el alféizar de la ventana y miró la Voorstraat, una calle que durante 


su paseo nocturno le había parecido invadida por yonquis y 
prostitutas como zombis; ahora, Isa vio a estudiantes bebiendo café 
sobre los adoquines rojos irregulares, un skater practicaba kickflips 
sobre las rejillas de drenaje. Entre los tejados puntiagudos de las 
casas señoriales brillaba una serena luz rosada. Se sentía rebosante 
de optimismo, a punto de estallar; le gustaba esta ciudad, aunque 
solo conociera una calle. 


Sin embargo, esta noche Isa estallaba por otras cosas, esta noche 
volvía a estar sentada en su habitación, presa de temblores y 
picores, sin apartar los ojos del reloj para no mirar por error al Van 
Gogh. El Decimoctavo Intento de dejarlo había quedado en eso: un 
intento y no un triunfo; a estas alturas ya va por él Vigesimoctavo 
Intento. 


Fuera se había puesto a nevar. Los copos blancos entraban por la 
ventana abierta y se arremolinaban desconcertados por la 
habitación antes de convertirse en manchas de humedad en la 
moqueta. Hacía tanto frío en su cuarto que Isa pensó que también 
podía esperar fuera en la nieve, a pesar de que no tenía ni gorro ni 
guantes. 


Y ya que salía a la calle para esperar a Erva, si cerraba la puerta con 
decisión detrás de sí y echaba la llave, impidiendo las miradas 
entrometidas del exterior, bien podría fumarse un último pitillo 
antes de salir. 


Y bueno, ya que iba a fumarse un cigarrillo, bien podía añadirle 
algo de hachís. 


Y armada de esa convicción, Isa se levantó, se acercó a la calavera, 
sacó la bolsa de hierba de detrás del cuadro y, antes de darse 
cuenta, ya estaba en medio del cuarto pegando el porro a 
lengúetazos (el pegajoso papel de liar se llevó un trozo de labio 
inferior frío y azulado) y, después de dar una primera calada, se rio 
de la ridiculez de la última hora, se rio de la manera en que, poco 
antes en el sofá, se había dejado zarandear entre la autocompasión 
y el autodesprecio, mientras que, por primera vez esa noche, la 
nube en su cabeza le permitía ver claramente que sus conatos por 
dejar de fumar eran un intento de romper con algo que siempre 
había sido, de dominar la inseguridad que sentía en este nuevo 


entorno, el miedo profundo de que la desenmascararan como una 
farsante, como una charlatana provinciana salida de un nido de 
maltratadores de animales, como una mentirosa, mientras que sus 
razones para dejar de fumar porros ponían al descubierto justo la 
misma inseguridad, pues en realidad solo quería dejar los porros 
para ser aceptada: por Erva, por Dex, por todo ese mundillo, por la 
ciudad que aún era nueva para ella después de cuatro meses, por 
sus compañeros de clase, sus profesores y las personas que ahora 
mismo no podía ponerse a clasificar en categorías específicas, ni 
darles taxonomías de acuerdo con criterios considerados y 
reconsiderados, pues mientras ella estaba allí, fumándose su porro y 
gozando de su gloriosa epifanía de autoconocimiento, su intento de 
llevar a buen puerto esta corriente de pensamientos se vio 
interrumpida por unos fuertes golpes en la puerta. 


—El siguiente tema se titula Entonces, usa la cabeza. 


Uno de los cantantes, el acróbata, tropieza con el cable del 
micrófono y se abre la rodilla con un clavo oxidado que sobresale 
de un pallet. La música chapotea contra el cemento y lucha por 
abrirse paso hacia arriba. La sala es vertiginosamente alta: por lo 
que se ve, los okupas han arrancado a martillazos los suelos de las 
primeras plantas. En el rincón, hay una escalera de caracol de acero 
que está sujeta con eslingas al techo de lo que debe de ser el cuarto 
piso. En una ocasión, Dex le contó que los okupas vivían allí arriba 
con sus pastores alemanes y que se pasaban las noches más 
despiertos que dormidos, preparados en todo momento para echar 
abajo la escalera si la Policía trataba de sacarlos a la fuerza. Y 
añadió que estaban dispuestos a luchar hasta el final para impedir 
que el edificio acabara siendo un bar para yupis. 


Ahí arriba han reconvertido una habitación en almacén para cuando 
llegue el momento: un arsenal con bombas de pintura, bengalas y 
cócteles molotov. Isa recorre la sala con la mirada en busca de una 
salida de emergencia. Las imágenes en su retina se quedan 
rezagadas detrás de los movimientos de su cabeza. 


Una vez acabado el tema, el payaso cantante se levanta con 
esfuerzo, suelta un asmático «gracias» por el micrófono. El enjambre 


de punks se tranquiliza, el hormigueo de larvas ha cesado, el batería 
lanza las baquetas a la sala y los miembros de la banda bajan del 
escenario, no entre bastidores, puesto que no los hay, sino bajando 
torpemente por los pallets y abriéndose camino entre la multitud. 
Los cuerpos se frotan contra los cuerpos, el sudor se mezcla con el 
sudor. 


El acróbata es el único en deambular un poco confuso por el 
escenario. Se mira la pierna y hace una mueca, se acaba de percatar 
de que su rodilla está sangrando. La adrenalina alivia más el dolor 
que mil jodidos porros, diría Erva. 


A lo largo de los últimos cuatro meses, Isa ha acabado conociendo 
de verdad la ciudad que le gustó desde el primer instante, y todo 
Gracias a Erva. Son inseparables desde su primer encuentro, en un 
puente sobre el canal Oudegracht, donde Erva repartía ejemplares 
gratuitos de Cleangrrrls, su revista autoeditada, rodeada del humo 
dulzón y sulfuroso del coffee shop. En la portada de papel reciclado 
granulado se veía una foto en blanco y negro de la creadora 
tensando sus músculos en un gesto irónico, con el cabello negro 
rizado, los ojos oscuros perfilados con kajal, las inequívocas 
palabras don't drink don't smoke don't fuck desafiantes sobre su 
camiseta sin mangas. Erva era una abstemia con la imperiosa 
necesidad de incendiar el mundo, empezando por el patriarcado. 
Después del Decimoctavo Intento, eso era justo lo que Isa 
necesitaba: normas, estructura. Algo en lo que creer mientras no 
creyera en sí misma. 


Fueron inseparables desde el momento en que Isa aceptó el fanzine. 
Una amistad intensa e inmediata, ese tipo de amistad que se desea 
durante la infancia con igual fervor que el primer enamoramiento. 
Juntas ignoraban las fiestas estudiantiles en la plaza Neude y la 
plaza Janskerkhof y se divertían en cuevas de okupas como 
Vismarkt 4 y Ubica y aquí, detrás del complejo del Palacio de 
congresos, en el Beurskrach. Latas de cerveza de cincuenta céntimos 
para Isa, gaseosa para Erva. Isa se tronchaba de risa con las 
muletillas de Erva y su mal genio —un día le dio un cabezazo a un 
pijo por llamarla «Morticia»— y, a su vez, a Erva le hacía mucha 
gracia el acento provinciano de Isa. Ambas se mantenían en 
perfecto equilibrio. Isa le prestaba libros de arte y a cambio le pedía 


prestados discos y ropa; lo que más necesitaba era la ropa, pues 
llevaba años apañándoselas con dos viejos tejanos, unas cuantas 
camisetas desgastadas y ropa interior ajada. De tanto en tanto, se 
encontraba sus viejos harapos en el fondo del armario y en esos 
momentos se daba cuenta de que llamaba muy poco a sus padres. 
Sin embargo, ahora era una persona distinta, era como Erva. Con su 
pelo azabache y sus camisetas negras intercambiables a veces daban 
la impresión de ser dos gemelas a las que habían separado y que por 
fin se habían vuelto a reencontrar en un mundo al que era mejor 
enfrentarse con un aliado fiel. 


Dex y los demás miembros de Sound The Alarm suben al escenario. 
Nadie diría que esta será su primera actuación; los punks presentes 
en la sala se apretujan frente al escenario como si fueran a ver una 
banda a la que han sido leales durante años. El edificio okupa 
vuelve a rugir. 


En las últimas semanas, la máquina promocional de Sound The 
Alarm ha estado funcionando sin descanso. En su local de ensayo, 
Dex grabó una demo que luego ha ido repartiendo gratis en los 
conciertos. La campaña ha funcionado: desde el primer blast beat, 
el enjambre empieza a zumbar de nuevo. Los chicos saltan del 
escenario, entrechocan sus cuerpos, agitan sus puños al aire. 


Hace unos días, Isa y Erva fueron a ver el ensayo de la banda. El 
local se llenó de acordes discordantes y de los berridos de Dex, el 
robusto amplificador de bajo Ampeg al que se habían subido Isa y 
Erva, rugía bajo sus traseros. Dex resultó ser un líder nato con su 
carisma, el pelo corto encrespado, los músculos del cuello tensos y 
aquellos penetrantes ojos de un azul intenso que, debido al 
contraste con su piel oscura, parecían centellear como el flúor. De 
su boca salía un dolor hermoso. En la cabeza de Isa las imágenes se 
sucedían al ritmo de la música: un callejón mugriento, unas 
sombras fugaces, Dex que la apretaba contra la pared mientras le 
metía la mano en el pantalón. Imágenes que últimamente la acosan 
cada vez más. Miró a Erva, sentada a su lado sobre el amplificador 
y trató en vano de entablar contacto con ella. Erva también estaba 
hipnotizada, no apartaba sus grandes ojos marrones de Dex y de los 
músculos de su cuello, era una mirada que Isa creía reservada a 


preadolescentes cuando observaban a los chicos del curso superior 
jugar al fútbol. Ruborizadas, escribían los nombres de Niels, Dave y 
Jeffrey en la mochila de la otra, se besaban en el aparcamiento de 
bicicletas y dejaban que les metieran mano en las cuadras que había 
junto a la discoteca de t Olde Wiel. 


Erva y Dex. Por lo visto, Isa no era la única que no lo contaba todo. 


En el Beurskrach, Dex no es el único que impresiona, también lo 
hace la música que en esta sala tiene mucho más espacio para 
respirar que en un sofocante local de ensayo. El apasionado 
estruendo se sucede sin ton ni son, como una variante sónica de 
sentimientos reprimidos que se estrellan en mil pedazos contra un 
suelo de hormigón. Dex da vueltas por el escenario, se enrolla el 
cable del micrófono alrededor del cuello, sus hechizantes ojos 
parecen salirse de las órbitas. 


Un punk con la barba llena de restos de comida se acerca a Isa, 
huele a rastas y perro mojado. Cuando abre su lata de cerveza, la 
espuma le mancha la camiseta y le moja la barriga a través de los 
agujeros de las polillas. Toma un sorbo y, cargado de buenas 
intenciones, sostiene la lata delante de la cara de Isa. Ella se lo 
agradece amablemente, vuelve a bajar la vista, hacia la sudadera 
que le ha prestado Erva y que lleva estampadas las palabras animal 
liberation front. ¿Qué dirían sus padres, y su padrino? Le da un 
codazo al perro mojado, le quita la cerveza de la mano y toma un 
gran trago. 


¿Dónde está Erva? ¿Estará cerca del escenario, sacándose sus 
frustraciones del cuerpo a base de golpes y patadas, o estará 
mirando hechizada a Dex? ¿Dónde está, dónde está y qué diablos ha 
pasado? Isa cierra los ojos y por unos instantes se siente ingrávida. 
Le falla la concentración. Concéntrate, joder. Estaba con Erva en el 
pasillo cerca de la entrada, antes de eso oyó golpes en la puerta de 
su habitación, y entre ambas cosas un largo y brumoso agujero en 
su memoria. Sin embargo, tuvieron que llegar desde su cuarto hasta 
aquí de alguna mane... 


Nieve. 


Sí, llegaron hasta aquí caminando juntas en la nieve, después de 


que Erva hubiese aporreado su puerta sin contemplaciones; por el 
camino, las palabras de reproche de Erva se extinguían en la manta 
blanca extendida sobre la desierta Voorstraat. 


—En realidad, estoy harta. 


Isa casi había olvidado qué efecto tiene la nieve en los sonidos que 
te rodean, que de pronto los oyes tal como son, que oyes lo que 
oyen tus oídos. Con sus Dr. Martens, Erva iba dejando unas huellas 
profundas en la suave capa blanca que cubría la calle mientras le 
soltaba uno de sus temibles sermones a Isa. 


—¿Sabes? Esta noche he estado dudando una hora si debía ir a 
buscarte y si debíamos ir al concierto. Me parece tan jodidamente 
hipócrita decir una cosa y luego no hacer nada de nada. 


Isa asintió, pese a que solo había entendido a medias las 
afirmaciones con las que acababa de mostrarse de acuerdo; nunca 
hubiese imaginado que la ciudad pudiera ser tan silenciosa y fría 
como su pueblo, en cambio ahora, con aquel manto de nieve en una 
noche en la que la mayoría de los estudiantes había vuelto a casa 
para estar con la familia, era como si Erva y ella avanzaran por los 
senderos de su niñez. 


—Las bandas denuncian el sexismo, pero mientras tanto en el 
escenario todos me miran como si fuera un marimacho cuando 
coreo a gritos las letras —siguió sermoneando Erva—. Y, por muy 
marimacho que les parezca, si me dejo llevar en volandas, les falta 
tiempo para sobarme el culo y las tetas. 


Tal vez Erva no se había dado cuenta de nada cuando llamó a la 
puerta. No se había olido que, presa del pánico, Isa había lanzado el 
porro por la ventana, ni de que abrió lo mínimo la puerta de su 
cuarto, ni que se retorció con torpeza para salir de ahí y cerrar la 
puerta tras de sí. «Vámonos» —había murmurado Isa—, «que 
llegamos tardísimo». Al menos, Erva no dijo nada al respecto, por lo 
pronto solo hablaba de lo mucho que la decepcionaban todos los 
demás. 


—Y luego está Dex. 


Isa se quedó parada. 
—¿Qué pasa con Dex? 


—Se suponía que la semana pasada iba a sumarse a nosotros. 
Estuve tres días preparando una acción de protesta en una granja de 
animales de peletería, y él va y no se presenta. Y esta noche en el 
escenario seguro que ventilará a los cuatro vientos la pena que le 
dan esos animalillos. 


Isa tragó saliva. 
—-¿Qué tipo de granja dices que era? 
—Una en el sur del país. ¿Por? 


Isa se relajó. Aunque la posibilidad de que Erva y Dex y el resto de 
la pandilla se presentaran en casa de sus padres con antorchas 
encendidas era muy pequeña, Isa quiso apartar esa idea de su 
cabeza tan rápido como se le había metido dentro. Sin embargo, ese 
breve e involuntario recuerdo le devolvió el olor de las bestias, el 
nauseabundo hedor del miedo. El siguiente tema se titula: 
demasiados secretos. 


—Si hubiese sido en la zona oriental, habríais podido desayunar en 
casa de mis padres —contestó. 


Erva por fin se rio. Su risa suena a relincho, es una que recuerda 
más a Beavis and Butt-head que a un modelo del activismo. Quizá 
sea por eso por lo que casi nunca ríe. 


—Pero les, tía. ¿Te vienes con nosotros pasado mañana? 


—¿Adónde? —La cabeza de Isa empezó a llenarse de niebla, era 
como si su voz saliera de un pozo de arena. 


—A Arnhem. Tenemos que lanzar un mensaje claro contra las 
pruebas nucleares francesas. Con o sin Dex. 


Preferiblemente con Dex. 


—No sé —contestó Isa—, tengo que entregar un ensayo antes de 


que acaben las vacaciones de Navidad. Si la cago, no aprobaré 
primero de carrera. 


—No me vas a dejar colgada tú también, ¿verdad? 

—Todavía no he escrito nada. 

—Quizá deba ir sola. 

—Es de verdad el peor plan de la historia. 

—¿Y no te bastaría con entregar tu columna? 

Los zapatones de Erva surcaban la nieve, a Isa le costaba seguirla. 


—¿Lo que escribí para Cleangrrrls? Un ensayo científico es otra 
cosa, Erva. 


—Vale, perdona, siento que mi revista no cumpla tus estándares 
académicos. —Alzó la barbilla y lanzó un escupitajo contra un 
escaparate. 


El artículo de Cleangrrrls era bueno. «Gritar a la noche estrellada: lo 
que puede aprender cualquier banda underground de Vincent van 
Gogh». Isa lo escribió de un tirón, después de fumarse dos porros y 
pasarse una hora tumbada, contemplando Noche estrellada, Retrato 
de Eugéne Boch y Noche estrellada sobre el Ródano en su libro 
sobre Van Gogh. Las pinceladas azules y amarillas de las 
ilustraciones bailaban ante sus ojos, los cielos estrellados y 
arremolinados le provocaban una mezcla de esperanza y tristeza. 
Aquella noche, escribió tres mil palabras, gracias a una inspiración 
soñadora que le gusta comparar con la furia soñadora con la que su 
ídolo arrojaba sus emociones sobre el lienzo: emoción por encima 
de técnica, así debería ser toda la vida, y ese debía ser en cualquier 
caso el punto de encuentro entre Van Gogh y los punks. Después de 
dudar mucho rato le había mostrado el texto a Erva, sin tener 
demasiadas expectativas sobre lo que esta opinaría de él y mucho 
menos sobre lo que querría hacer con él. Una semana más tarde, 
aquellas palabras —las tres mil— estaban impresas en Cleangrrrls. 
Y el nombre de Isa figuraba al pie. Isa tocó el papel, el grano 
grueso, las sutiles diferencias de grosor de la tinta seca. Esto era 


real, había creado algo. Y a Erva le parecía bueno. 


Isa se quitó un copo de nieve del ojo. Ya iba un paso por detrás de 
Erva. Se apresuró a dar un salto para acercarse, la agarró por los 
hombros y le susurró al oído. 


—Ya se me ocurrirá algo. Por supuesto que te acompaño. 


—¡Qué mujer! —Erva cogió la mano de Isa y se la apretó contra la 
mejilla—. La única con la que puedo contar. 


Y eso fue todo. Nada de descubrimientos ni reproches. Lo demás es 
paranoia. 


La música se ralentiza, la banda inicia lentamente un titubeante 
intermezzo. Dex se acerca con los brazos extendidos a la parte 
delantera del podio y mira a la sala, Isa se pregunta si la ve, lo más 
seguro es que no. Lo más seguro es que, visto desde el escenario, el 
público no sea más que una masa oscura y pululante, sombras 
confusas sin verdaderos rostros, un agujero negro al que el cantante 
intenta mirar de la forma más carismática posible sin tener nunca la 
certeza de que alguien capte o admire su endemoniada mirada, por 
no hablar de que se la devuelva. Isa cree detectar inseguridad en la 
expresión de Dex, una vulnerabilidad que, por primera vez esa 
noche, suaviza algo los horribles retortijones que ella siente desde 
hace horas en el vientre. Isa se da cuenta de que está incómodo, de 
que es consciente de que se las está dando de mesías delante de un 
público de... ¿cuántas serán: ciento cincuenta? ¿Doscientas 
personas? Una minoría dentro de una subcultura, en la que siempre 
te preguntas qué piensa realmente la gente: en el caso de Dex eso se 
traduce en apartar la vista y retroceder; en el de Erva en arrebatos 
de cólera, un cartucho de dinamita con una mecha más corta que 
una vela. Dex baja los brazos y vuelve a su rutina hiperactiva. Sus 
ojos recorren la sala, las paredes desnudas, la podredumbre del 
hormigón, pasan por los miembros de su banda, el lío de cables de 
guitarra en el escenario y acaban en la oscuridad. Sus tímidos 
movimientos causan sensación entre los punks que bailan el pogo. 
Les parecen auténticos. Apasionados. Urgentes. Pero en los 
nerviosos ojos azules de Dex, Isa detecta más que nada 


desesperación; desesperación por evitar el agujero negro anónimo: 
la ceguera que deja al artista desnudo sobre el escenario, como si se 
encontrara en un combate de boxeo ante un contrincante que no 
puede ver. Como si luchara contra sí mismo. 


Eso hace que las inseguridades de la propia Isa se vuelvan de pronto 
muy pequeñas. Lo único que debe hacer es quedarse aquí, al fondo 
de la sala, con la espalda apoyada contra la pared y las manos en 
los bolsillos, en actitud indiferente. Ni siquiera lo bastante valiente 
como para sumarse como Erva a los tíos que se están dando codazos 
y patadas justo delante del escenario. Los moratones no son el 
problema, pues se acostumbró a ellos en la escuela. El problema es 
llamar la atención... 


—Menudo exhibicionista, ¿no? 


Jop Kistemaker se ha plantado a su lado; es un toro carnoso al que 
Isa se ha presentado tres veces este año, una de ellas incluso 
después de haber pasado media noche de marcha con él y Dex. Su 
cabeza rojiza es demasiado grande para su cuerpo y cuando habla 
sus movimientos lerdos recuerdan a los de un animal de dibujos 
animados. Todo el mundo conoce a Jop Kistemaker, Jop Kistemaker 
conoce a todo el mundo; o mejor dicho: a todos los que considera 
interesantes. 


—Es Ilona, ¿verdad? 
Ya empezamos. 
—No. Isa. 

—¿Lisa? 

—sa. 


—No me entero de nada con esos aullidos de Dex. —Jop Kistemaker 
agita los brazos, gesticula a los del escenario, el aro que lleva en la 
nariz se mece suavemente—. ¡Tíos, bajad un poco el volumen! 


Una chica con el pelo teñido de verde se vuelve y le lanza una 
mirada hostil, los demás no se percatan de nada. La cazadora 
vaquera de Jop tiene las mangas cortadas, sin duda porque ya no le 


entraban los bíceps. Isa observa los bordes deshilachados, el 
movimiento de los brazos, y cientos de pecas le devuelven la 
mirada, puntitos naranjas que parpadean a la luz estroboscópica. La 
marean. Jop baja el brazo, lo pone alrededor del hombro de Isa, ella 
nota el calor del bíceps sudado en su nuca. Isa toma una bocanada 
de aire. El aire que entra en su boca parece estar a cien grados. 


Isa sabe que Dex admira a Jop Kistemaker. Y que admira su fanzine, 
el sello discográfico que dirige, las acciones y los conciertos 
benéficos que organiza. 


—Ya suenan mejor que en la maqueta. —Le grita las palabras al 
oído, la única manera de hacerse oír por encima de la música. 


—Seguro que a Dex le alegrará saberlo. 
—SÍí, seguro que le alegrará sabeeelo. 
—Venga ya, yo no hablo así. 

—No eres de aquí, ¿verdad que no? 


Es algo que le sucede todos los días: por mucho que se esmere en 
hablar el neerlandés que se supone es estándar y culto, y 
mantenerlo durante conversaciones enteras, basta con que se relaje 
para que de repente salga de su boca una eee demasiado larga, o 
que se trague una erre, para que de repente la pillen. «No eres de 
aquí». «¿Qué estás haciendo aquí, si puede saberse?». 


Jop Kistemaker tiene la boca tan cerca de la oreja de Isa que su 
lengua está a punto de perderse en su cóclea. 


—Musicalmente, nadie lo diría, pero Dex y los chicos me recuerdan 
en intensidad y desparpajo a ese disco de Sonic Youth con J Mascis 
y Mike Waters de los Minutemen al que le entró una depresión 
después de que falleciera su cantante, aunque aquel disco suena 
todavía más amorfo y a veces es como si estuvieras escuchando el 
golpeteo de unos ladrillos contra una plancha metálica, pero justo 
cuando crees que no hacen más que perder el tiempo, de repente 
salen con la fantástica versión de Addicted to Love y entonces 
recuerdas que saben muy bien lo que se hacen. 


—Watt. 

—What? 

—No. Watt, el bajista de los Minutemen se llama Mike Watt. 
—Eso he dicho, ¿no? 

—Has dicho Waters. 

—Whatever. Dime, Isa, ¿no eras artista? 

—Estudio Historia del Arte. 

—Ya, la enésima carrera para acabar en el desempleo. 


—Al igual que la mayoría de los que están en esta cueva. Y esos ni 
siquiera estudian para llegar hasta ahí. 


—;¡Ja, ja, ja! —Con cada «ja», el brazo de Jop Kistemaker extiende 
un poco más la mancha de sudor en la nuca de Isa—. Sí, menuda 
pandilla de pobres miserables. 


—Están sin un duro, pero no son pobres. 


Isa coge su tabaco para liar, intenta hacerse un mísero pitillo con 
las últimas hebras de tabaco. Tal vez a Jop Kistemaker fumar le 
parezca tan asqueroso como a Erva. 


—¿Conoces a Edvard Munch? —le grita Jop por encima de la 
música—. Ese sí que era cojonudo, la anterior portada del álbum de 
Darkthrone estuvo inspirada en su cuadro El grito. 


—Estudio Historia del Arte, por supuesto que conozco a Edvard 
Munch. 


Isa lame el papel, pega el cigarrillo y lo enciende. El bíceps no 
retrocede ni un centímetro. 


—Me fascina el vínculo entre música extrema y arte clásico, hace 
poco leí un artículo con buenísimas comparaciones entre Van Gogh 
y el hardcore punk. 


Por un momento, Isa considera en serio la posibilidad de que otra 
persona haya escrito un artículo sobre ese mismo tema, sobre «su» 
tema, se pregunta si habrá cometido plagio, si aquella noche había 
estado mirando realmente los cuadros en su libro sobre Van Gogh, o 
si quizá estaba tan colocada que se puso a copiar otro artículo. Jop 
Kistemaker sigue con su inspirado discurso sobre las interesantes 
comparaciones entre el pintor preferido de Isa y la música favorita 
de Isa, y al cabo de unas pocas frases queda claro que le está 
explicando su propio artículo. Isa le da una calada al cigarrillo y 
luego le suelta el humo en plena cara. Él sigue hablando como si 
nada. 


—Y el propio Van Gogh se inspiraba constantemente por la música, 
fue a clase de piano para comprender mejor la gradación de tonos y 
en sus cartas a su hermano escribió que quería crear pinceladas que 
se fusionaran como la música tocada con sentimiento. —Mientras 
habla va produciendo cada vez más saliva—. Y ahora observa bien 
a Dex en el escenario, ¿no te parece que es música tocada con 
sentimiento? ¿Conoces una interpretación más directa de los 
sentimientos que esta? 


—Yo escribí ese artículo. 


—¿Qué dices? Espera, mira, mira a ese exhibicionista retozar por 
todo el escenario, es fantástico, ¿no? 


—El artículo del que me estás hablando, sobre Van Gogh, lo escribí 
yo. En el fanzine de Erva. 


Lo ha oído, no cabe la menor duda, puesto que Isa se lo ha gritado 
al oído, tal como lleva haciendo él desde hace largos minutos. Sin 
embargo, Jop Kistemaker no aparta la mirada de la banda, de Dex 
que se ha quitado la camiseta y ahora está tumbado de espaldas 
sobre el escenario, contorsionándose. «No more», grita en el 
micrófono, «no more no more no more». Y de repente, Isa ve por fin 
a su mejor amiga, llevada en volandas por una decena de manos, 
por cientos de dedos hormigueantes. Los grandes ojos de Erva no se 
apartan ni un solo instante de Dex, como si estuviera observando 
una obra de arte abrumadora. No puede ayudar a Isa, nadie puede 
ayudarla. 


Por fin, Jop Kistemaker aparta el bíceps de su nuca. Durante todo 
ese tiempo, Isa ha estado tan obsesionada con ese brazo pegajoso 
que no se había percatado de que él había ido deslizando cada vez 
más su mano hacia abajo. Se estremece cuando se la mete en el 
pantalón, en sus braguitas y le soba la nalga desnuda. 


—-Con esa boquita tuya, seguro que haces unas mamadas cojonudas. 


El siguiente tema se titula: te voy a arrancar tu jodida nariz de un 
mordisco. 


La imagen es cutre a más no poder: está sentada sobre una torre 
improvisada de cajas de cerveza, intentando reprimir las náuseas 
con un Jack Daniels serbio de imitación en vaso de cartón; para 
parecerse un poco al arquetipo de espíritu-atormentado-en-la-barra, 
se necesita al menos un vaso de cristal, un taburete de nogal macizo 
y tal vez unos cubitos de hielo. Sin embargo, no le queda más 
remedio que apañárselas con eso. Isa vacía de un trago el tercer 
vaso y enseguida pide dos más. La cabeza le chirría y no está segura 
de que sea por las guitarras. 


Menudo cretino. 


Ojalá lo hubiese hecho de verdad, arrancarle la nariz de un 
mordisco, ojalá lo hubiese hecho. Antes, en casa, habría sacado a un 
tipo como Jop Kistemaker por los pelos del local, sin que le 
importara el tamaño de ese cretino, pero aquí no: aquí, Isa había 
balbuceado algo así como «tengo que ir al baño» y se había ido 
directa a la barra para desinfectar su asco con mucho, muchísimo 
alcohol. 


Debajo de la barra hay un pastor alemán que tirita, Isa cree oler que 
ha cagado en el suelo. Con tal de que haya apreciado los himnos 
animalistas de la primera banda. En la pared hay clavado un tablero 
de madera, en el que se indican las normas de la casa okupa con 
letras sinuosas escritas con pintura. no animal abuse, no fascisme, 
no rascism, no sexisme, no homophobia, no blaming the victim, no 
doble standards. La vida anarquista y antiautoritaria está repleta de 
mandamientos. Ni siquiera han incluido los «don't drink don't 
smoke don't fuck» de Erva; seguramente estarán en un anexo. 


No blaming-the-victim. Pero ¿qué pasa si eres víctima de un sobón, 

icono de la movida, y qué pasa si le echas la culpa a tu propia respuesta 
cobarde? ¿Puede una culparse a sí misma como víctima o va eso en 
contra del último mandamiento: la doble moral? ¿Y cuál es entonces la 
alternativa: darle un puñetazo a un tipo como Jop Kistemaker y gritar 
que te han agredido? ¿Cuántas personas van a creerla, a ella, una recién 
llegada que se limita a aceptar dócilmente lo que predica su amiga, una 
veleta que gira con cada viento políticamente correcto, frente a un tipo 
que puede ser el mismo que ha colgado ese tablero sobre la barra? Isa 
intenta volver a leer las normas de la casa, las letras se mueven como un 
hervidero de gusanos rastreros. 


Falta poco para las doce. Dex y los miembros de Sound The Alarm 
descienden del escenario sin ni siquiera tomarse la molestia de 
desconectar los amplificadores de sus guitarras. La sala se vuelve a 
llenar de un insoportable feedback. El DJ, que justo se disponía a 
preparar el set del after party, se vuelve mosqueado hacia el 
escenario vacío. Al final, alguien del público se acerca para apagar 
los altavoces. Las luces de discoteca se encienden, la tenue 
iluminación que animaba los espectáculos en vivo da lugar a una 
violencia de colores primarios epilépticos. El DJ pone música new 
wave de los ochenta: Dream Baby Dream. Algunos visitantes 
empiezan a bailar agitando los brazos a lo loco, Hanne van der Kaa 
reparte pastillas a todos los que quieren aceptarlas, los abstemios se 
quedan en un rincón con cara seria. Así, todo el mundo espera a su 
manera que llegue 1996. 


El picor. 


Isa se levanta, avanza tambaleante entre la multitud. Las luces de 
discoteca se convierten en pinceladas, manchones impresionistas. 
Los sintetizadores le perforan los oídos y le llenan la cabeza, vuelve 
a sentir náuseas, se va renqueando hacia los aseos, se deja caer 
contra la puerta y se adentra en un agujero de luz negra. Los 
azulejos del baño están pintarrajeados con activismo de rotulador, 
los espejos están cubiertos de pegatinas que se reflejan en la luz 
azul. Isa encuentra un lavabo en el que vomitar. Se moja la cara con 
agua, deja correr el grifo hasta que su vómito se ha escurrido por el 
desagúe, se busca a sí misma en el espejo. En la gran pegatina 
donde debería estar su cabeza, lee muerte a los ganaderos. 


Un olor dulzón, delicioso y familiar se escapa de uno de los retretes. 
Llama a la puerta, el cabeza rapada con la calavera tatuada sale del 
cubículo, con un porro encendido entre los labios. 


—¿Me invitas a uno? 


El tipo le dobla el tamaño. Entresaca un paquete de Javaanse 
Jongens del bolsillo y le lía un porro, lo pega con la lengua. Cuando 
se lo pone entre los labios, Isa nota el papel húmedo con la saliva 
del skinhead. Vuelve a acercarse al lavabo y se apoya brevemente 
en él con el codo, pero después de una profunda calada consigue 
volver a erguirse, mientras el ardor se apodera de su pecho. Se 
siente ligera como una pluma, intocable, inmune a lo rancio de este 
lugar, a toda la negatividad, es como si lo demás ya no existiera, 
como si nadie más existiera, ni el cabeza rapada, ni siquiera la 
propia Isa, ni las moscas y larvas cuyo bullicio al otro lado de la 
puerta suena cada vez más atenuado, más alejado, muy lejos de este 
vacío de luz azulada y melancolía adolescente, se siente tan aislada 
que parece imposible que alguien consiga superar nunca la 
distancia de allí hasta aqu... 


La puerta se abre, alguien entra en los aseos. Una sombra o dos o 
una doble. 


—¿Isa? 


La voz suena hueca. Una sombra oscura se levanta en las esquinas 
del campo de visión de Isa, la imagen que queda es brumosa. Es 
como si el piso empapado del inodoro se abriera bajo sus pies y una 
fuerza invisible la hiciera flotar en el vacío. 


—¿les? 


Algo tira de ella hacia abajo. Isa se prepara para un porrazo contra 
las frías baldosas, pero dos brazos la mantienen en pie. Entonces ve 
la cara de Dex, muy cerca de la suya. 


—¿Isa? ¿Estás bien? 
—SÍí... sí. Creo que me he mareado un poco. 


—Ten, bebe algo de Coca-Cola. 


Dex le acerca una botella de cristal a los labios, la boca se le llena 
de azúcar líquido. Con cada sorbo que toma, la sombra se aleja un 
poco más, los pelos oscuros en la mandíbula de Dex se vuelven más 
nítidos, sus ojos resplandecen en la luz ultravioleta. Su rostro está 
muy cerca. 


—«¿Estás mejor? 


Dex se gira y deposita la botella de Coca-Cola en algún lugar, pero 
¿dónde? ¿En el aire? Isa espera oír el sonido estridente del cristal 
contra la cerámica, pero este no llega. Dex se vuelve de nuevo hacia 
ella. 


—Vuestra actuación ha sido realmente enfermiza —le dice Isa en 
voz baja. 


—Gracias —le contesta él sonriendo. Tan cerca. 
—¿Dex? 

—¿Sí? 

Isa le coge la mano. 

—¿Te parezco una puta, Dex? 

—¿Qué? 


—¿Puedo morrearte sin que me condenen por ello? Pues eso sería 
doble moral, ¿no? Normas de la casa. 


Al otro lado de la puerta ha empezado la gran cuenta atrás hacia un 
hermoso Año Nuevo. Diez, nueve. Isa no espera la respuesta. Se 
mete la mano de Dex entre las piernas y hunde la lengua entre sus 
labios, lo besa con la agresividad de cien bandas de punk. Siete. 
Huele su sudor fresco, el porro que sigue sujetando entre los dedos 
humea. Dentro de unos segundos todo será hermoso y nada de esto 
importará ya. Cinco. No puede durar más de unos segundos, Dex 
vuelve a soltarse o, eso cree ella, algo, una nueva fuerza, lo aparta 
de ella contra su voluntad. Cuatro. Alguien le quita de un golpe el 
porro de la mano. Isa se frota los ojos y aparece el caleidoscopio 
danzante. 


—No me jodas, Isa. 


Tres. La voz de Dex suena ligera. No, no es su voz. Dos. Las manchas se 
alejan, Isa alza la vista y, por primera vez desde que ha entrado, ve los 
aseos con nitidez, más claros que el cielo sobre la ciudad nevada, los 
urinarios, la poesía en las paredes, la botella de Coca-Cola que no flota, 
sino que está en el puño agarrotado de la segunda sombra que ha 
entrado con Dex, la sombra sin la cual se ha sentido perdida toda la 
noche, la única de todas las personas de esta desvencijada cueva a la 
que nunca querría herir. Uno. Esa querida y colérica sombra de grandes 
ojos que Isa esperaba que nunca la miraran como lo hacían antes sus 
compañeros de clase, con esa incomprensión, con ese rencor no 
disimulado, con esa mirada que petrifica y paraliza a Isa y no le permite 
hacer otra cosa que rezar, por una vez rezar de verdad como si tuviera 
la más mínima idea de cómo se hace, rezar para que esa botella de 
cristal sujetada con tenso resentimiento no acabe dándole a ella ... 


Feliz Año Nuevo. 


El siguiente tema se titula: todo se vuelve negro. 


UN PASTOR, UN CURA Y UN CICLOMOTOR 


No nació subido a una moto. A la gente le gusta decir esas cosas, 
por los titulares y los premios y el gran futuro por delante que 
podría haberse hecho realidad si, de pronto, no se hubiese buscado 
la desgracia siendo un sano y prometedor joven de veinticuatro 
años. Nacido encima de una moto. Pero no fue así. Los Keller no 
decían ni una palabra sobre el nacimiento de Tom y los demás nos 
limitábamos a susurrar. 


Por todo el pueblo circulaban rumores. Se susurraban de puerta en 
puerta, en la calle, en las tiendas, con tal sigilo que se diría que 
eran las voces del viento y de las agitadas hojas de los árboles las 
que los difundían. Rumores sobre aquella desdichada noche que 
tendría que haber estado llena de dicha. Sobre la habitación oscura 
y sin calefacción con aquellas seis criaturas vivas que, aquella 
noche, deberían haber sido siete. 


Quedaron seis. Cuatro de ellos con aquella cara inconfundible, con 
aquellos ojos de pitbull demasiado separados entre sí, con aquel 
rostro impenetrable que aquí todos empezamos a llamar la cara de 
los Keller, pese a que fue la de los Bannink la que heredaron al 
nacer los hermanos Frank, Johan y Charles de su madre Netta; sin 
embargo, se había convertido en propiedad de los Keller, tal como 
le sucedió a la propia Netta Bannink el día en que se casó con uno 
de la familia, el desdichado día en que dejó que aquella estirpe 
absorbiera toda su identidad, incluido su rostro. En aquel cuarto, 
congregadas alrededor de un lecho lleno de calientacamas de 
hierro, cuatro cabezas con el mismo rostro miraban con los labios 
apretados cómo el padre Lubbelink hacía todo lo posible por 
mantener viva a la mujer que gritaba sobre las sábanas mientras 
ella misma creaba vida. 


En un primer momento, fue la propia Netta quien asistió a la 
parturienta. Debió de exigirlo ella misma. Cuando todavía era Netta 
Bannink, había desempeñado el papel de comadrona improvisada 
alguna que otra vez; siendo ya Netta Keller consideró que, a pesar 
de la ausencia de un título o de conocimientos actualizados, ese 
dato era suficiente para mantener el ritual del nacimiento de su 
nieto dentro de su propio clan. Cuando la cosa se torció, no se le 
ocurrió nadie más a quien pedir ayuda que a su sacerdote. 


Hacía ya años que la iglesia de Sint Martinus no había celebrado la 
eucaristía sin que Netta estuviera presente. Se sentaba al fondo a la 
derecha, muy maquillada, con los ojos de pitbull puestos en el 
presbiterio y en el hombre que se hallaba en él predicando, y 
permanecía sentada con el cuerpo tenso y menudo inmóvil en el 
duro banco de madera; sin importar si el resto de los obedientes 
feligreses estaban de pie o arrodillados o se acercaban al altar para 
comulgar. Netta susurraba la misa entera, desde el salmo 56 hasta 
las avemarías, pero lo hacía sentada, durante toda la celebración, 
semana tras semana, sola en un banco en el que no tomaba asiento 
nadie más aparte de ella. 


Su banco permanecía vacío, aunque la iglesia estuviera llena a 
rebosar. 


Su banco permanecía vacío, aunque la gente tuviera que quedarse 
de pie en la nave central. 


Lo normal, si tu nuera está a punto de morir desangrada, es llamar 
a una ambulancia, en cambio, Netta hizo venir a la única persona 
en la que se atrevía a confiar en una iglesia llena. 


Sobre la nuera (la mujer de Frank y la madre de Tom que nunca 
llegaría a convertirse en la madre de Tom) sabíamos que era 
alemana: «prusiana», diría mi difunta madre si aún estuviera entre 
nosotros. Era mayor que Frank, eso también lo sabíamos. Sin 
embargo, nadie sabía de dónde la había sacado él, nadie la había 
visto nunca salvo el cura y este solo la había visto dos veces. La 
primera, cuando los casó un lunes por la tarde en que la iglesia 
estaba tan vacía que ni siquiera se tomó la molestia de poner más 
iluminación que la de un par de velas en el altar de mármol, por lo 
que ellos seis —de nuevo esos seis: el padre Lubbelink, Netta, 
Charles (que a la sazón era un diablillo de diez años), Johan y 
Frank (apenas superada la adolescencia), y la alemana— tuvieron 
que celebrar aquella unión, sagrada y profana en medio de la 
oscuridad, en el limbo, confiando ciegamente en un futuro que 
nunca se extendería más allá de lo que alcanzaba la parpadeante luz 
de las velas. 


La segunda vez que el cura la vio fue medio año más tarde, la noche 
en que Tom Keller llegó al mundo en aquel cuartucho frío mientras 


su madre abandonaba ese mismo mundo. El padre Lubbelink no 
pudo hacer nada al respecto. Ocurrió de sopetón, uno de los 
calientacamas de hierro cayó al suelo, Frank lo siguió con sus ojos 
de Keller mientras rodaba por el entarimado. Cuando volvió a mirar 
a la cama, ya había sucedido. De sopetón, como siempre pasan esas 
cosas. Tom había nacido, pero en el cuarto seguía habiendo solo 
seis seres vivos. 


A la mañana siguiente, Frank volvió a presentarse en la fundición 
como si nada hubiese pasado, inconmovible como un haya. En su 
cara no había ni rastro de duelo por la mujer que había perdido, ni 
rastro de alegría por el hijo que había ganado. Ni rastro de 
confusión por el extraño estado de ánimo en que ambas emociones 
conviven, tropiezan, luchan sin cesar por desbancarse la una a la 
otra. Aun así, debió de sentirlo todo y, teniendo en cuenta lo que le 
hizo al padre Lubbelink dieciséis años más tarde (dieciséis años, 
cuando la impenitente confianza de Netta en el cura volvió a ser, 
por segunda vez, fatídica para un Keller), debió de culparlo desde el 
principio, incapaz de canalizar su rabia por la muerte de su mujer 
hacia su propia madre, y menos aún hacia su hijo recién nacido. 


No obstante, hasta que explotó la bomba, durante dieciséis años no 
se le notó nada a Frank. Siguió yendo seis días por semana a la 
fundición, donde aquella mañana, el capataz intentó convencerle 
sin demasiado entusiasmo de que, si no podía mantener la atención 
centrada en ese tipo de trabajo, existía una elevada probabilidad de 
que se produjera un accidente —una mutilación o algo peor— que 
afectara al propio Frank y al resto de los obreros. A pesar de ello, 
Frank se mantuvo impasible y, con su habitual concentración y 
seriedad, vertió el hierro hirviente en los moldes y al final del día 
fue a buscar su paga y volvió a casa. No tenía otra opción. Era el 
único de la familia que se ganaba el pan honestamente: los otros 
dos solo sabían robar, conseguían su dinero a base de afanar, 
contrabandear, estafar, engañar, amenazar, extorsionar, apalear, 
patear, golpear, estrangular; unos métodos de los que Frank no 
quería saber nada. Y cada larga jornada de trabajo ponía en riesgo 
su vida en la fundición de la que era frecuente que se llevaran a los 
obreros con quemaduras al puesto de primeros auxilios. 


Mientras tanto, Netta cuidaba del niño. 


Tom creció en un viejo matriarcado, sin una madre que pudiera 
darle el amor que solo las madres pueden dar, y prácticamente sin 
un padre que lo controlara. Johan y Charles no podían pedir una 
presa más fácil. 


Convirtieron a Tom en su protegido. En un criado disfrazado de 
protegido. En el cobertizo, que antes era un establo, pero que ahora 
hacía las veces de taller donde se arreglaban motos viejas, Tom era 
el encargado de realizar el trabajo sucio, como desatascar 
carburadores llenos de lodo o sujetar piezas muy pesadas hasta que 
le fallaban los brazos o eliminar el barro y la mierda de los rincones 
más imposibles de la cadena. Los sábados le ordenaban pedalear 
hasta el pueblo para comprar herramientas: llaves, tuercas, faros o 
kits para reparar pinchazos. Todas las semanas recorría los mismos 
kilómetros a través del bosque y los prados, y después de cruzar el 
brazo del río por el dique de Wolsink, por fin lo veíamos llegar al 
pueblo en bicicleta y pasar delante de las austeras casas y las dos 
iglesias y de nuestro bar en la plaza —mugrientos los dedos, la ropa 
y la frente—, y cada año veíamos cómo la bicicleta que le habían 
dado a los cinco años se le quedaba un poco más pequeña, cómo sus 
rodillas se acercaban cada vez más al manillar y, finalmente, cómo 
con cada pedaleo chocaban con él. A pesar de ello, no le cambiaban 
la bicicleta y cada sábado Tom Keller volvía a la ferretería para 
comprar herramientas para la afición de sus tíos. 


Se convirtió también en su afición. Tom estudiaba cada movimiento 
que hacía Johan cuando arreglaba un estárter o desmontaba un 
embrague mientras murmuraba cosas como saca la boquilla de 
engrase, saca la bujía, mete el tope de ajuste en el agujero de la 
bujía, así, de lujo, gira lentamente el cigieñal hasta que la cara 
superior del pistón toque la clavija, de lujo, poco a poco, eh, poco a 
poc... me cago en la hostia, te digo que poco a poco. 


En realidad, Johan era el único mecánico con talento; Charles se 
limitaba a ocuparse de que las motos no se cayeran cuando su 
hermano llevaba a cabo una reparación, a dar unas vueltas de 
prueba en la pista de cross una vez completado el arreglo, a 
maldecir cuando este no había dado resultado y a fumar mucho 
tabaco de liar. 


El trabajo sucio que le encargaban no se limitaba a arreglar motos o 


a ir a comprar. Poco a poco se fue ampliando de las motos a otras 
actividades de sus tíos, de ordenar el cobertizo a limpiar los huesos 
y las vísceras y otros despojos después del desuello y embalaje de 
las bestias recién sacrificadas, hasta que culminó en la larga noche 
de invierno en el bosque en la que Tom mató a aquel conejo; la 
noche en que Tom decidió, por primera vez, que la vida a la que 
Johan y Charles hacían frente día y noche con la misma disciplina 
solemne y silenciosa quizá no fuera la mejor para él. 


A la mañana siguiente de aquella noche, cuando Tom se despertó, 
una tormenta histórica asolaba la región, tal como habían 
presagiado con su inquietud las bestias del bosque. Histórica para 
todos excepto para Charles y Johan, que no dudaron en enviar a 
Tom de nuevo al pueblo, esta vez con el conejo que él mismo había 
matado (y que Johan se apresuró a meter en una bolsa de papel 
cuando advirtió que el chaval tenía intención de irse con el animal 
ensangrentado encajado en el portaequipajes de la bicicleta). 


Era un domingo por la mañana. Todo aquel al que se le pregunte lo 
recordará con exactitud: era un domingo por la mañana y se había 
levantado una tormenta invernal que imposibilitó la misa matutina 
y dio al traste con los demás planes. Una tormenta que asoló el 
camping cerca de Hartelmansegat y arrastró doce caravanas hasta el 
lago, causando la muerte de una familia de Limburgo y un golden 
retriever. 


A pesar de ello, sus tíos enviaron al chico al pueblo. Tom apenas 
había dormido y mientras pedaleaba por las sendas del bosque, sus 
rodillas frotaban contra el manillar; pasó por el lugar donde la 
noche anterior había descubierto al conejo, la pequeña bicicleta 
daba bandazos sobre la tierra helada, los guijarros y las raíces. Las 
ráfagas de viento en su espalda hacían que pedalear fuera más 
peligroso, pero también más fácil. De vez en cuando, Tom dejaba 
colgar las piernas, y así evitaba que chocaran con el manillar. Ir en 
bicicleta sin pedalear. Pensó en las motos de sus tíos que él siempre 
tenía que arreglar o encerar o lijar, pero que nunca le dejaban 
conducir. Las motos que siempre tenían el viento de espalda y que 
avanzaban con la misma facilidad y el mismo peligro que 
experimentaba él ahora. 


Una tarde, se había colado a hurtadillas en el cobertizo para echarle 


un vistazo a la Café Racer de Norton que Johan había robado el día 
anterior en un camión. Tom había empezado observándola con 
cautela, desde el vano de las destartaladas puertas, sin embargo, se 
había acercado paso a paso y para cuando se dio cuenta ya estaba 
encorvado sobre el sillín de cuero. Con las manos agarrando el 
manillar y los ojos cerrados se imaginaba circulando por la 
carretera desierta, entre los maizales, cada vez más rápido, hasta 
que el maíz que lo rodeaba se convertía en una bruma verde 
amarillenta, en un túnel de luz que lo aspiraba hacia otro mundo a 
una increíble velocidad. Tom giraba con fuerza a izquierda y 
derecha, y en las curvas se descolgaba con todo su cuerpo, tal como 
había visto hacer tan a menudo en las revistas de deporte a grandes 
motociclistas como René Baeten y Jan Clijnk. Siguió inclinándose, 
más y más, hasta casi tocar el suelo, balanceó su cuerpo al otro lado 
y cayó con moto y todo, atravesando su espejismo, hasta dar contra 
el frío suelo de hormigón. 


Todo el peso de la Norton le aplastaba el muslo, Tom no podía 
moverse. Así se pasó una hora en el cobertizo pidiendo ayuda a 
gritos, hasta que Johan acabó encontrándolo, lo liberó y luego a 
modo de castigo lo encerró durante el resto de la tarde en el sótano; 
allí, Tom tuvo que taparse los oídos con las palmas frías para no oír 
cómo Charles lo chinchaba arañando la puerta del sótano y 
repitiendo sin cesar que se lo comerían los caracoles. 


Después de aquella experiencia, Tom no volvió a intentarlo y 
durante largo tiempo tuvo que arreglárselas sin esa sensación de 
libertad, hasta el día en que corrió por el bosque con la tormenta en 
la espalda. Quería que el fuerte viento impulsara su bicicleta, por 
encima de los árboles, más allá del pueblo, hacia un lugar donde las 
personas no se vieran oprimidas por el yugo cotidiano, no se vieran 
obligadas a asesinar bestias ni a dejarse quemar vivas por el hierro 
candente. 


El conejo que llevaba en el portaequipajes era para el padre 
Lubbelink que, casi cada semana, encargaba bestias a la familia; 
pero el cura no llegaría a recibir nunca ese conejo. ¡Oh!, 
ciertamente hubo una iglesia y una casa parroquial y un niño de 
nueve años que consiguió llegar, con una oreja ensangrentada y una 
bicicleta rota y un conejo muerto en la mano izquierda, y que llamó 


a la puerta, pero no fue el cura quien le abrió. 


Tom llamó a la puerta de la casa parroquial, después de haber 
arrastrado la bicicleta durante tres cuartos de hora, esperando 
encontrarse con un hábito blanco, un vaso de limonada y un rostro 
conocido (el mismo que odiaba su padre, aunque eso todavía no lo 
sabía entonces), un rostro amable al que le pudiera contar cómo 
una ráfaga de viento lo había empujado contra un gran roble en el 
bosque, cómo le había desgarrado la oreja y le había torcido tanto 
la rueda delantera que ya no se podía pedalear con ella. Sin 
embargo, lo que apareció detrás de la pesada puerta no fue una cara 
conocida ni amable. 


Tom no lo comprendía. No sabía que se encontraba en la iglesia 
equivocada ni que, desde siempre, el pueblo había tenido dos 
comunidades religiosas. No sabía nada de la frontera entre católicos 
y protestantes de este país, la que todo el mundo dice siempre que 
forma una línea horizontal perfecta a lo largo de los ríos de 
Brabante, si bien en realidad es mucho más irregular y extensa. Sin 
tener en cuenta los enclaves católicos septentrionales, hay una 
especie de frontera que sube en diagonal desde el sur de Zelanda 
hacia el río Mosa y después sigue hacia el este, cruzando el río 
IJssel hacia Alemania, atravesando ciudades y pueblos como el 
nuestro, como un muro que, sin necesidad de alambradas ni de un 
Checkpoint Charlie, ha abierto una brecha entre sus habitantes, los 
ha aislado y los ha enfrentado unos con otros, justo en esta zona 
fronteriza. Por eso nosotros, los papistas apostólicos y romanos, 
celebramos la feria y el carnaval como el que más, mientras que 
ellos, los calvinistas, con sus medias negras mantienen las cortinas 
pudorosamente cerradas; por eso, según nuestro cura, es mejor que 
nuestro hijo no regrese a casa si sale con una de sus hijas, por eso 
ellos miran recelosos cómo los papistas apostólicos y romanos 
criamos familias con doce, trece, catorce retoños (y cómo el cura se 
apresura a llamar a la puerta y pedir explicaciones si, debido a un 
aborto o una enfermedad u otra desgracia, pasa un año sin que se 
haya engendrado a un nuevo bebé). Por eso, en resumidas cuentas, 
cada pueblo de aquí siempre ha sido o muy católico o muy 
protestante, o —como en nuestro caso— ha permanecido 
irreconciliablemente dividido. 


Dos iglesias. El pequeño Tom con sus nueve años no lo sabía. No 
obstante, nunca más lo olvidaría, a partir del momento en que se 
abrió la puerta y apareció el pastor protestante con aquellas 
manazas y la típica mirada de qué-estoy-oliendo-ahora que 
irradiaba tanto autoridad como impaciencia, y el pobre niño que, a 
pesar de que no lo reconocía, alargó la mano y, con las mejores 
intenciones, sacó el goteante conejo de la bolsa y lo sostuvo delante 
de las narices del pastor, al que no llamó reverendo sino padre, 
padre Lubbelink por supuesto, y aún antes de poder pronunciar otra 
palabra recibió dos bofetadas en la oreja ensangrentada de las 
manos más grandes que había visto nunca. 


Las palabras del pastor se mezclaron con el viento furibundo y 
pasaron silbando por las orejas de Tom como fragmentos sueltos 
hacia la calle vacía antes de que él las recompusiera hasta formar 
frases comprensibles. qué dices padre, de padre nada a mí no me 
vengas con bestias cazadas ilegalmente, chusma más que chusma. Y 
dicho esto, le cerró la puerta en las narices. 


Tom dejó caer el conejo al suelo, se apretó la mano contra la oreja 
para atenuar el dolor. Tenía el cordón del zapato suelto. Miró su 
bicicleta inútil que ahora estaba tirada en plena calle, la había 
tumbado una ráfaga de viento. Era imposible llevarse a rastras 
aquel trasto todo el camino de vuelta a casa, imposible regresar a 
casa caminando con semejante tiempo, con o sin bicicleta rota en la 
mano. 


Y, en aquel momento, mirando el conejo y su bicicleta sobre los 
adoquines mojados, sumó uno y uno, y se le ocurrió la idea de 
coger ambos objetos inertes y llevarlos al reparador de bicicletas, 
ofrecerle el conejo como pago y la bicicleta para que la reviviera. Y 
así lo hizo. 


Por fuera, la tienda parecía oscura y vacía, como todos los 
comercios de todos los pueblos en domingo. Tom palpó el pomo de 
la puerta de cristal, contuvo la respiración, empujó con cuidado y 
suspiró aliviado cuando la puerta se abrió. El viento hizo el resto; 
arrancó el pomo de su mano y abrió la puerta de par en par, 
mientras estrellaba a Tom contra el alféizar de la ventana contigua 


haciendo temblar el cristal. Apartó la cabeza, temeroso de que los 
caracteres menger e hijos bicicletas le estallaran en la cara. El 
cristal se quedó en el marco. Tom se palpó la oreja y se miró los 
dedos, había dejado de sangrar. 


Metió su bicicleta dentro a empujones y con la vista recorrió la 
silenciosa tienda que siempre estaba llena de bicicletas, viejas 
nuevas grandes pequeñas de mujer y de hombre, todas juntas sin un 
sistema claramente reconocible. En la esquina de la pared colgaba 
un puñado de carteles descoloridos, solapados como si Menger 
hubiese tenido la idea de llenar toda la pared con ellos, hasta que la 
vida se interpuso demasiado impidiéndole completar su proyecto. 
En uno de los carteles se veía a un niño de pelo negro y pantalón 
corto, que pedaleaba sonriente por el bosque. con su gaselle, reina 
de las bicicletas, peter no nota ni los clavos ni las chinchetas. Clavos 
en el bosque. Seguramente, cerca de Peter también se despellejaban 
animales. 


Tom cruzó la tienda tirando de su bicicleta. La bolsa de papel en el 
portaequipajes había empezado a gotear y dejaba tras de sí un 
rastro de sangre en las baldosas. En la trastienda había un pasadizo 
que daba a otra sala —una que olía como el cobertizo de Johan y 
Charles— donde dos bicicletas colgaban del techo con cadenas. Al 
lado de la mesa de trabajo, Tom vio un ciclomotor, así como 
herramientas esparcidas por todas partes. En el rincón, un viejo sofá 
de piel en el que dormía un hombre que a todas luces no contaba 
con que un cliente se acercara a su tienda. 


Tom se sacó los calzoncillos de entre las nalgas y dio un paso al 
frente, intentó no hacer ruido, pero tropezó con el cordón del 
zapato y acabó cayendo con la bicicleta al suelo del taller. El 
reparador de bicicletas se despertó de un sobresalto. 


¿qué diablos haces? 


El hombre se incorporó y se frotó los ojos. Sacó una caja de 
cigarrillos del bolsillo de su mono. A Menger sénior nunca se lo veía 
sin un cigarro entre los dientes. Era un hombre corpulento aquejado 
de una intensa tos que cada pocos minutos sacudía su voluminoso 
cuerpo. (Un constante recuerdo al hecho de que hacía años que 
debería haber dado un paso atrás y dejar el negocio a su hijo. Sin 


embargo, es sabido que algunas personas son más tozudas que su 

cuerpo, y Menger seguiría al frente de su establecimiento hasta el 
día en que Mientje Diepink se lo encontró tendido en el sofá de su 
taller y ya no pudo despertarlo). 


Menger carraspeó, encendió un cigarro Justus van Maurik y miró 
con indiferencia al niño que tenía delante. 


chico, hoy ando muy atareado. 


Tom se puso en pie, sacó la bolsa del resorte del portaequipajes y se 
la dio al hombre. Cuando Menger miró dentro, mudó la expresión y 
pasó de irritado a sorprendido, a ilusionado, incluso esbozó una 
sonrisa y ni siquiera parecía molesto por las gotas de sangre que 
caían más y más sobre su mono. La cabeza de la bestia había 
quedado destrozada por la bala del Lee-Enfield, pero el resto del 
cuerpo estaba prácticamente intacto. Era un ejemplar grande. 
Menger se lamió el labio superior. 


es justo lo que me apetecía. 


El hombre se levantó y dejó la bolsa ensangrentada en el alféizar. 
Apoyó los puños en la repisa de madera para hacer frente a un 
intenso ataque de tos y, con cada convulsión, su papada se movía a 
uno y otro lado. Cuando Menger acabó de toser, se volvió y miró la 
bicicleta. 


veamos qué puedo hacer por ti. 
Sacudió varias veces la rueda delantera, pero esta no se movió. 
tan torcida como una furcia, gruñó detrás de su cigarro. 


Tom contempló el taller, las bicicletas que colgaban de cadenas y el 
ciclomotor junto a la mesa de trabajo. Era una Mobylette Kaptein, 
de al menos diez años. Estaba cubierta de barro, tenía un faro roto y 
un bastidor que, pese a estar oxidado, aún parecía resistente. Un 
desecho para la mayoría de las personas, un tesoro para un Keller. 
La bujía y el volante de inercia yacían en el suelo al lado del 
ciclomotor, los contactos del ruptor estaban conectados al 
transformador con dos abrazaderas como Tom había visto hacer 


algunas veces a sus tíos. Alguien había intentado arreglar la 
ignición. 


Detrás de él, Tom oyó que Menger le daba un buen meneo a su 
bicicleta. 


mira, puedo ponerle una rueda nueva, pero la cadena ya está oxidada, 
los frenos desgastados y si no me equivoco este trasto es demasiado 
pequeño para ti. 


Tom se acercó a la Mobylette y accionó lentamente el motor. Los 
contactos se abrían y cerraban como debía ser. Miró la lámpara en 
el transformador para ver si se ponía a parpadear. Pero no se 
encendió. 


esa mobylette también está lista para el chatarrero, dijo Menger. Dio 
una gran calada a su cigarro y observó al niño con expresión divertida. 
¿entiendes de esas cosas o no? 


Tom se encogió de hombros. En la mesa de trabajo había un trozo 
de papel de lija, lo cogió y empezó a limpiar los contactos del 
motor. Según Johan, aunque casi nunca es una solución, tampoco 
hace daño. El reparador de bicicletas emitió un sonido que Tom no 
pudo decir si era una risa o un carraspeo y alzó la vista. 


tengo una idea, dijo Menger, si consigues arrancar este ciclomotor, 
puedes llevártelo a casa y yo veré si puedo alegrar a un párvulo con tu 
bicicleta. 


Menger se sacó los zuecos y volvió a tumbarse en el sofá. 
pero no pienso ayudarte, chaval. ando muy atareado. 


Tom limpió con la lija los contactos del motor, volvió a sujetar el 
volante y comprobó la bujía, que produjo una bonita chispa 
azulada. Atornilló la bujía e intentó arrancar el motor. Nada. 


hazme caso, ese trasto tiene más problemas aparte del encendido. me he 
pasado ya dos horas intentando arreglarlo y han sido dos horas 
perdidas. 


Menger sacó otro Justus van Maurik de la caja y lo encendió con la 


colilla del cigarro del que ya no quedaba prácticamente nada. 


Dos horas perdidas. Tom tenía mucho más que perder que dos 
horas. Revisó todos los cables, los soltó uno por uno, los limpió y 
los volvió a conectar. Cable de aceleración, cables de embrague, 
cables de frenado, pronto dejó de importarle si tenían que ver o no 
con el arranque o no arranque del motor. Era tal su fervor que no se 
había percatado de que el hombre tumbado en el sofá se había 
quedado dormido hacía ya rato. 


Y de pronto, cuando se disponía a montar de nuevo el cable de gas 
que acababa de limpiar en el bloque de cilindros, justo entonces lo 
vio: el cable del embrague y el del gas estaban montados al revés. 
Tom sonrió. Quien hubiese manipulado aquel ciclomotor era un 
chapuzas en comparación con sus tíos y él. Tom desconectó el cable 
del embrague y con sumo cuidado lo colocó todo en el lugar que le 
correspondía. Se sentó en el ciclomotor y le dio con fuerza a la 
palanca de arranque. 


Por segunda vez aquel día, el reparador se vio sacado bruscamente 
de su sueño por el joven que se había colado en su taller. Se 
sobresaltó y tuvo un ataque de tos que sacudió todo el sofá. Tom 
volvió a apagar el ciclomotor, pero permaneció sentado encima, con 
las manos en el manillar, sin intención de soltarlo nunca más. 


El reparador se puso los zuecos y se acercó al niño arrastrando los 
pies. Cuando su cuerpo se interpuso entre Tom y la lámpara del 
techo, el taller se quedó a oscuras durante unos instantes. Agarró el 
manillar e hizo una mueca. 


maldita sea, pienso mantener mi palabra. 


Menger indicó a Tom que se apeara. Juntos sacaron el ciclomotor 
del taller, cruzaron la tienda y salieron por la puerta principal. La 
tormenta había amainado, empezaba a oscurecer. El aire olía a 
piedras húmedas y hierbas de invierno. 


abre del todo el estárter, arranca y lárgate. después de diez segundos, 
ciérralo a la mitad y después de unos kilómetros puedes cerrarlo del 
todo. ¿sabes cómo funciona un taqué? 


Tom tenía la sensación de que ningún libro de mantenimiento, 
ningún catálogo de Kaptein del mundo podía contener una sola 
palabra que él no conociera sobre esta Mobylette. Su Mobylette. Él 
era el único que había logrado resucitar a aquella máquina. Pisó el 
estárter, dio gas y avanzó unos metros. El motor se apagó y Tom dio 
con sus huesos en el suelo: lo sabía todo sobre la Mobylette, salvo 
cómo conducirla. 


Oyó a Menger reírse a su espalda. ahí dentro dabas la impresión de 
entender bastante. 


Tom volvió a subirse al ciclomotor, se secó un moco del labio 
superior. Abrió el estárter, arrancó la Mobylette y escuchó el 
borboteo del motor antes de darle gas poco a poco. Era el sonido 
más hermoso que había oído nunca. El ciclomotor volvió a avanzar 
de golpe, pero esta vez Tom se mantuvo sobre él. A modo de 
despedida tocó la bocina sin volverse y enfiló la calle principal lo 
más rápido que pudo, salió del pueblo, hacia la estrecha carretera 
de Rietmanpad bordeada de plantas que la helada había cubierto 
con una mortaja blanca, de álamos y nogales y hierba mora hacia 
los interminables prados. 


Después de todas las cosas que no tenía en común con sus tíos, por 
fin había una con la que podrían entenderse. Estaba impaciente por 
ver las miradas de Johan y Charles cuando les mostrara su nueva 
adquisición. En ese mismo instante comprendió que, seguramente, 
aquellos dos le confiscarían de inmediato el ciclomotor, se lo 
quedarían ellos o lo venderían después de hacerle algunos apaños 
superficiales. 


Por ello, decidió no contarles nada sobre aquella tarde, ni sobre el 
pastor, ni sobre Menger y menos aún sobre su genial Mobylette 
Kaptein. Escondería su nuevo ciclomotor en el bosque antes de 
llegar a casa. Diría que había perdido el conejo y como castigo 
recibiría una terrible paliza, lo encerrarían en el sótano, lo 
llamarían hijo de puta y, por enésima vez aquel día, le reventarían 
la costra que tenía en la oreja, pero él guardaría su ciclomotor. 


La Mobylette vibraba sobre el suelo desigual. A Tom le pesaban los 
brazos y el viento helado le cortaba las mejillas y, no obstante, no 
podía imaginarse que existiera nada más hermoso en esta vida. 


Siempre la tormenta en la espalda. Ir en bicicleta sin pedalear. 
Siguió avanzando a una velocidad de rugido hacia una vocación que 
implicaría tanto su salvación como su perdición. 


1 de enero 


Isa hubiese querido saltarse este día. Este día que ni siquiera es un 
día de verdad, y que, como todo comienzo de un año nuevo, 
debería pasar de largo como una melodía lejana, un fade in y un 
fade out alternado con unos pocos trazos improvisados. Y hubiese 
preferido verlo pasar desde una gran distancia amortiguada por una 
almohada tapándole la cabeza, la puerta bien cerrada con llave y el 
teléfono descolgado. Así, no habría recibido nunca aquella llamada. 
Y ahora no estaría sentada en el coche esperando a recobrar el 
control de su respiración y a que desapareciera la condensación en 
el parabrisas opaco y no se estaría preparando para realizar el 
trayecto que ha tenido miedo de recorrer desde que se mudó a la 
ciudad. 


Este día de Año Nuevo empezó como debía ser, con el fade in 
imparcial, la intro de un disco que solo empieza de verdad a partir 
del segundo tema. Con el denso rocío de la mañana 
desaprovechada, las improvisaciones para conseguir comida, una 
vaga curiosidad sobre los inexplicables enigmas de la víspera — 
vasos llenos de colillas al lado de ceniceros llenos de bebida, bolsas 
de patatas fritas abiertas a las que no parece faltarles ni una patata, 
sándwiches de manteca de cacahuete y de queso a los que solo les 
falta un bocado—, Isa se adormece antes de conseguir dilucidar 
estas y otras cuestiones, deja los platos sin fregar y el piso sin 
aspirar, se masturba más de lo habitual, mordiendo la almohada 
hasta sentir dolor de mandíbula. El miedo al mañana, el deseo de 
volver a la embriaguez de ayer, cuando la bebida aún la hacía 
levitar y no la hundía en un pozo profundo. La jaqueca que le 
recuerda que su mejor amiga le lanzó una botella a la cabeza 
cuando daban las doce. 


¿Era eso lo que había sucedido de verdad? 


Isa pensó que debía llamarla. Ahora. Más tarde. En cuanto lograra 
abrir los ojos sin que le estallara el cráneo. Poco importaba cuál de 
las dos se disculpara antes —una por su deslealtad o la otra por su 
respuesta acaso demasiado violenta—: de todas formas, Isa sabía 
que ella sería la primera. 


Pensándolo bien, aquella era una manera deliciosa de empezar el 


día: autocompadeciéndose entre las sábanas malolientes, sola con 
sus problemas. 


El sol se colaba entre las polvorientas lamas de la persiana: cuando 
tocara las cuencas de los ojos de la calavera de Van Gogh en la 
pared de enfrente habría pasado gran parte de la tarde, ahora 
estaban justo debajo de sus costillas. Isa se estiró y fue al cuarto de 
baño, sentía la cabeza como un bloque de hormigón. Vomitó dos 
veces bajo la ducha. Mientras se lavaba el pelo, esperaba de alguna 
manera que el champú que le descendía desde la coronilla por el 
cuerpo se tiñera de rojo oscuro, al menos de rosa, sin embargo, la 
espuma seguía siendo blanca, y en la piel del cráneo no descubrió 
cicatrices ni costras. Tal vez, la botella de cristal no le había dado 
en la cabeza, tal vez solo le doliera el cerebro, la vida. Tal vez, 
aparte de su amistad con Erva, no se hubiese roto nada la noche 
anterior; la noche que ella veía estallar en mil pedazos en su mente. 
Isa ni siquiera recordaba cómo había vuelto a casa. 


Cerró el grifo de la ducha, sintió escalofríos, cogió las primeras 
prendas que encontró en la cesta. Unos vaqueros descoloridos y la 
sudadera de animal liberation front de Erva. La ropa desprendía un 
olor ácido, solo después de haberse vestido por completo se percató 
de que era lo que llevaba puesto la noche anterior. Qué más daba, 
de todos modos no pensaba ir a ninguna parte. Isa llenó una botella 
de 7up con agua para tragarse un puñado de paracetamoles. 


La luz anaranjada del sol bañaba la calavera, la coda de la tarde era 
un hecho. 


Ya no le quedaba hachís y no tenía la menor intención de comprar 
más. En serio. Isa subió la persiana y sintió una necesidad casi 
religiosa de recoger el caos que había sobre la mesa del salón, 
fregarlo todo y empezar de nuevo. Estaba a medio camino cuando 
levantó el cenicero de hierro fundido que se había llevado de su 
casa paterna; se quedó parada un instante al ver los dos grandes 
ojos que surgieron de debajo del cenicero y que ahora la miraban 
fijamente desde la mesa del salón, juzgándola, ampliados y en un 
blanco y negro sin matices sobre la cubierta de papel del último 
Cleangrrrls. Hizo caso omiso del regusto amargo en su boca, se dejó 
caer en el sofá y cogió el fanzine de la mesa. Erva, Erva Arslan. 


Desde su primer encuentro, en aquel puente, Isa quedó 
impresionada por el sentido de la elegancia de Erva; en 
comparación con muchas revistillas tópicas, caseras y mal 
fotocopiadas, Cleangrrrls es un compendio de buen gusto. Unas 
emulsiones serigráficas palpables sobre un papel fino reciclado; 
unas fotografías bellamente iluminadas de la creadora; unos 
hallazgos tipográficos que superaban con creces las fuentes poco 
imaginativas de WordPerfect y, lo más importante, unos contenidos 
que rehuían siempre las típicas entrevistas a bandas en un inglés 
precario. Erva es más una ensayista, alterna los artículos sobre los 
derechos de las mujeres, los animales y las minorías con historias 
personales, historias sobre la vulnerabilidad de una chica 
multicultural que intenta mantenerse en pie en una subcultura que, 
pese a todas las buenas intenciones, sigue estando dominada por 
chavales monoculturales. Aunque también contienen historias que 
rellenan las lagunas que deja Erva en las entrevistas. Algunas 
personas harían mejor en medir, escribir, releer e imprimir sus 
palabras antes de confrontar a la humanidad con ellas. Cada vez 
que hojea la revista, Isa revive los momentos más hermosos y los 
más terribles de la adolescencia de Erva. En su artículo, Erva habla 
de su ateísmo y de las innumerables veces que ello suscitó un 
enfrentamiento con su padre, cuenta la historia de sus progenitores 
que a su vez estaban atrapados entre las normas de su país de 
origen y las de la comunidad del pequeño barrio al que habían 
emigrado y donde todo les parecía más opresivo e imperativo. El 
piso que estaba siempre lleno de personas que se presentaban así 
sin más a tomar el café, pero que nunca lo hacían realmente por 
pasar un rato agradable; sus padres que se arrodillaban cinco veces 
al día con creciente desgana, no porque ya no creyeran, sino 
porque, con tanto control social, lo sentían menos como una 
elección y más como una obligación. Isa había leído un montón de 
veces cómo Erva se dejó convencer por un conocido para dejar atrás 
aquel apartamento y aquel barrio e irse a vivir a una casa okupa. A 
la sazón tenía quince años. El prometido refugio resultó ser una 
vieja y sucia estación de bomberos repleta de yonquis y punks a los 
que se les llenaba la boca de anarquismo y revolución, pese a que, 
en realidad, no hacían más que emborracharse con cerveza 
Schultenbráu y pelearse en torno a nuevos dogmas. Ella compartía 
una habitación con un pastor alemán esquelético llamado Crash. 
Durante las noches buenas, Erva dormía en un colchón en el suelo, 


durante las malas, se acostaba en el suelo porque Crash se había 
meado en el colchón. Una sucesión de decepciones, con solo sus 
principios a los que aferrarse, unos principios que lograba poner en 
práctica gracias a las lecciones que había aprendido en casa sobre 
una estricta disciplina y abstinencia (a diferencia de los inútiles con 
los que estaba condenada a convivir en aquella estación de 
bomberos). También más tarde, cuando hacía mucho tiempo que 
había dejado atrás aquel mísero colchón, el mundo siguió 
decepcionando a Erva de todas las maneras posibles. Ahora era Isa 
quien la decepcionaba. 


Debía llamarla. 


Primero un cigarrillo. Isa sacó unos florines de entre los cojines del 
sofá y buscó sus Dr. Martens; encontró una junto a la puerta de 
entrada y la otra debajo del calefactor, ambas salpicadas de 
manchas ácidas. ¿Quién había sido el guarro que había vomitado 
anoche sobre sus botas? En el ropero encuentra un par de All Stars, 
una de ellas seguía teniendo incluso la suela bien pegada. Se puso el 
abrigo y tras un momento de titubeo abrió la puerta de su cuarto, 
un acto casi simbólico en un día como este que no era un día de 
verdad, una forma de decir: «sí, estoy preparada, para el año, para 
el mundo fuera de esta habitación, para mucho más que este 
pequeño paseo hasta el estanco». Y para demostrarse a sí misma lo 
receptiva que era al mundo exterior, antes de salir del cuarto volvió 
a colgar el auricular del teléfono, el auricular que empezó a sonar 
antes de que le diera tiempo de cerrar la puerta tras de sí. 


La llamada. No era el sonido del aparato lo que le provocaba a Isa 
punzadas en el vientre, sino los silencios intermedios, los momentos 
de esperanza de que llegaría demasiado tarde para asumir todas las 
responsabilidades que acababa de imponerse, el temor de que esa 
esperanza se desmigajara con el sonido de un siguiente timbrazo. 
En el cuarto silencio descolgó el auricular. 


—¿Erva? 
—¿Mande? 


—-Oh, perdona. Soy Isa. 


—Entonces, ¿por qué dices Erva cuando descuelgas? 


Sabía quién era, claro que lo sabía, casi nadie tenía su número de 
teléfono. Isa suspiró, se desabrochó el abrigo. 


—Hola, mamá, feliz Año Nuevo. 
—Niña, ¿por qué no descolgabas? Llevo llamándote desde anoche. 
—¿Todo bien? 


Isa se oyó a sí misma hacer la pregunta superflua de la que, a partir 
de cierta edad, las personas creen saber la respuesta antes de 
formularla, pese a que la alarma suele ser falsa. En cuanto uno de 
sus progenitores aparece de improviso al otro lado de la línea, se 
preparan para recibir esa noticia por la que de repente deberán 
apartar todos sus planes y dificultades a fin de dejar sitio para ese 
problema monumental: esa o aquel está en el hospital, fulanito o 
menganito ha muerto. Es solo a partir de una determinada fase de 
la vida —cuando están a punto de alcanzar la edad adulta— que la 
mayoría de las personas desarrollan un sentido adicional para ese 
tipo de llamadas; Isa la llevaba esperando desde hacía cuatro meses, 
cuando había visto desaparecer en su retrovisor la lluvia azulada de 
flores marchitas en la granja de sus padres. La imagen del retrovisor 
se fue haciendo más pequeña, pero nunca acabó de desaparecer del 
todo, permanecía siempre al acecho escondida en un rincón de su 
cabeza, esperando ese momento de descuido para exigirle su 
atención con el estruendo de todos los teléfonos del mundo: «ahora 
escúchame bien, ha sucedido algo mientras estabas fuera». Pues 
claro que no todo va bien. Una persona a la que amas ha sido 
arrestada, ha sido maltratada, alguien va a divorciarse. 


O «no consigo encontrar a tu padre por ningún lado». 
—¿Qué dices? 

—Papá ha desaparecido. 

—Espera un momento. ¿Cómo? 


—¿Mande? 


—¿Que adónde puede haber ido? No puede andar muy lejos. 
—Niña, no lo sé. 


A Isa le daba vueltas la cabeza. Miró afuera, el cielo sobre las casas 
señoriales había oscurecido. En el este parecía haber tormenta 
eléctrica. 


—Tal vez se haya ido al bar Ter Woerd. Hoy hay fiesta de Año 
Nuevo, ¿no? 


—Ayer ya no estaba. 

—Entonces, ¿desde ayer? ¿O desde hace más tiempo? 
—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Yo estaba currando. 


Isa tenía la sensación de que caía, pero estaba decidida a no dejar 
que eso sucediera, a no dejar que la noticia la afectara tanto. Como 
si de alguna manera fuera culpa suya haber dejado solo a su padre. 
Y era cierto que aquel hombre que apenas podía cuidar de sí mismo 
estaba solo; solo con un tío que no le servía de nada a nadie, con 
una mujer que, más que nada, cuidaba de otras personas, durante 
turnos de día y turnos de noche enteros, durante fines de semana 
enteros. Su padre. El hombre que nunca iba a ninguna parte, que 
apenas podía caminar sin ayuda. 


Aquel hombre se las había apañado de algún modo para perderse. 


—¿Niña? —oyó decir a su madre. El sonido parecía proceder de 
mucho más allá de la atmósfera. 


—¿Sí? 
—¿Puedes venir? 


Isa cerró los ojos en busca de otra sensación. La ventanilla del coche 
abierta, la granja que desaparecía detrás de ella, el reflejo del sol 


sobre el brazo del IJssel, el olor de la madreselva. Negó con la 
cabeza, no era culpa suya, no era responsabilidad suya. Se supone 
que los padres deben salvar a sus hijos, no al revés, así es en todas 
partes, así funciona con todo el mundo. 


El siguiente tema se titula: no puedo ayudarte. 

Isa se apretó el puente de la nariz, chasqueó la lengua. 
—Ya me he puesto el abrigo. 

—Vale. Aju. 


La nieve de ayer se ha convertido en una papilla helada; lo que 
antes era blanco es ahora gris pálido, en algunos lugares marrón 
sucio alrededor de las huellas de los neumáticos. El coche patina 
por las calles estrechas y vacías, roza de vez en cuando una bicicleta 
mal aparcada o el retrovisor de otro vehículo, sin la ayuda de 
dirección asistida o frenos abs. Basta con dar frenazos cortos, le 
había dicho el anterior propietario. Cuando por fin consiguió 
ahorrar suficiente dinero, Isa puso los ojos en un Toyota Corolla, 
pero su padrino la convenció de que no lo hiciera («mejor un 
alemán que un japo») y a través de sus contactos le había 
conseguido un Opel Kadett marrón rojizo que no necesitaba muchos 
arreglos. La calefacción apesta, la guantera vibra y en el casete hay 
atascada una cinta del grupo Normaal; a estas alturas, Isa puede 
soñar las letras de Alie y Zieuwentse Karmis, a veces literalmente, 
cuando, después de un largo viaje, sigue oyendo en su cabeza la voz 
de Bennie Jolink durante toda la noche. El coche tiene los mismos 
años que ella, un dato estúpido que le hizo sentir un cariño 
inmediato por él, y se emociona cada vez que lo deja aparcado al 
borde de la ciudad, en el barrio donde todavía se puede estacionar 
gratis. Siempre le pareció obvio que tendría un coche cuando 
cumpliera los dieciocho, una de las muchas cosas que en su nueva 
ciudad resultaron no ser en absoluto tan obvias, sino más bien 
exóticas; casi ninguno de los que conoce tiene coche, de todas 
formas, aquí no sirve para nada, solo es un motivo de preocupación. 
¿He cerrado bien las puertas, no he dejado nada a la vista, he 
apagado los faros? También hoy, después de caminar durante media 
hora con dificultad por la nieve, ha exhalado un suspiro de alivio al 
encontrárselo intacto, con la cerradura ni siquiera congelada y la 


batería aún llena. Solo ha tenido que rascar un poco el hielo. 
Padre no puede andar muy lejos. No con su pierna. 


Durante los partidos de fútbol que jugaba de niña con su padre en 
el patio, improvisando la portería entre dos toperas, ella era la más 
rápida de los dos y él la seguía cojeando (siempre bien abrigado 
como un hombrecillo Michelin, porque es friolero); a cada paso, su 
pierna mala avanzaba trazando una curva, porque se mantenía 
rígida como un palo y no se doblaba como las piernas de los padres 
normales, su pierna dura, esa cosa de plástico que crujía como si 
fuera de madera y que por las noches, antes de acostarse, él se 
quitaba con un gemido y guardaba en posición vertical entre la 
cama y la mesilla de noche, ese utensilio rebelde al que insultaba y 
maldecía tan a menudo pero del que no podía prescindir. Puesto 
que, por muy lento y torpe que fuera su padre con aquella cosa (y 
que a decir verdad sigue siendo, incluso después de todos los años 
que ha tenido para acostumbrarse), sin pierna ni siquiera llegaría al 
umbral sin darse de bruces contra las baldosas. 


En una ocasión, hace muchísimo tiempo —Isa ya no recuerda 
cuántos años cumplía su padre aquel día—, ella quiso darle una 
sorpresa decorando la sala de estar con guirnaldas y dibujos en los 
que había escrito con grandes letras hurra qaga (acababa de 
aprender a escribir, aún no sabía de qué lado debía ir el palito de la 
pe). Para asegurarse de que su padre no descubriera la sorpresa 
antes de que estuviera lista, se coló en el dormitorio paterno y con 
sumo cuidado se llevó la pierna a la planta baja, la escondió detrás 
del zócalo suelto de la cocina. Casi había acabado cuando oyó que 
su padre se despertaba en el piso de arriba, oyó su pavor y su 
confusión seguidos del pavor y la confusión de su madre, y decidió 
devolver deprisa aquella cosa antes de que se pusieran a discutir. Su 
madre quería darle un cachete, sin embargo, a padre le pareció 
hilarante y, cuando vio las decoraciones en la sala de estar, estrechó 
a Isa entre sus brazos, apretándola contra la pierna buena y le hizo 
saber que nunca se había sentido tan cumpleañero. Madre salió de 
la habitación con el ceño fruncido. 


En los años siguientes, Isa escondía la pierna cuando quería 
sorprenderlo con algo, aunque lo hacía solo cuando madre tenía un 
turno de fin de semana. Si padre se despertaba temprano y 


descubría que su pierna no estaba junto a la cama, se encogía de 
hombros y daba media vuelta, deleitándose de antemano al pensar 
en los crujientes panqueques de trigo sarraceno o en el café fresco o 
los huevos fritos con beicon que ya podía oler a través del 
entarimado. 


Llegó un momento en que Isa empezó a jugar al fútbol sin él, se 
había apuntado al equipo femenino como defensa derecha, tirones 
de pelo, rodillazos. Muy de vez en cuando él iba a verla, siempre 
que se sintiera bien y dispusiera de un medio de transporte, aunque 
lo normal era que se quedara tumbado en la cama. Una mañana, Isa 
estaba en la cocina, acababa de precalentar el horno con intención 
de sorprender a su padre con panecillos alemanes calientes, cuando 
le echó un vistazo al calendario de partidos adherido a la nevera y 
descubrió con horror que el encuentro que jugaban fuera de casa 
aquel día se celebraría por la mañana en lugar de por la tarde. Presa 
del pánico, metió las enfangadas zapatillas de fútbol, el uniforme y 
las espinilleras en la bolsa de deporte y saltó sobre la bicicleta para 
llegar, jadeando y justo a tiempo, al punto de encuentro, donde el 
equipo se repartió en cinco coches para cruzar el río IJssel. A pesar 
de que las robustas chicas del equipo rival eran repelentes y 
jugaban sucio, el equipo de Isa consiguió dominarlas y en el 
descanso iban ganando por 2-0. Hasta bien entrada la segunda 
mitad, Isa no cayó en la cuenta de que había abandonado a su 
padre a su suerte, con su pierna escondida detrás del zócalo de la 
cocina, él postrado en la cama, una situación contra la cual ella no 
podía hacer nada hasta que acabara el partido y el equipo volviera 
al pueblo. A partir del momento en que se dio cuenta de ello, su 
concentración desapareció por completo, el temor colonizó su 
mente como una furiosa plaga de langostas sobre los campos de 
cultivo. En los últimos minutos cruciales, dejó pasar en tres 
ocasiones a una rival, perdieron el partido, tras lo cual, en el 
vestuario, no la tildaron de inútil, pero sí tuvo que soportar un 
hosco silencio, un silencio tortuoso que se alargó durante el 
interminable camino de vuelta. Al final de la tarde, cuando por fin 
llegó a casa, Isa se encontró a su padre en el suelo del cuarto de 
baño, con el pantalón del pijama medio bajado, rodeado de un 
penetrante olor a meado. Había caído rendido a escasos dos metros 
del inodoro. Isa se disculpó entre sollozos. Le colocó la pierna y lo 
puso debajo de la ducha, nunca más volvería a darle una sorpresa. 


Aquella misma semana, se dio de baja en el equipo de fútbol. 


Ese hombre se las ha arreglado ahora para perderse. Debería 
haberlos llamado más a menudo, mucho más a menudo, por mucho 
que le costara. Los primeros meses lo había hecho, unas cuantas 
veces, eran conversaciones incómodas en las que ninguna de las dos 
partes contaba nada nuevo; sin embargo, desde que la compañía 
telefónica había cambiado todos los prefijos en el marco de la 
«Operación Decibelio», le parecía demasiada molestia calcular el 
nuevo número de sus padres y aprendérselo de memoria. ¿Cuándo 
fue eso? En octubre. Hacía tres meses. 


El coche pasa delante del Palacio de Congresos, detrás, en algún 
lugar, el Beurskrach está gimiendo después de una noche libertina. 
Isa ya echa de menos sus problemas: el chico ante el cual se ha 
puesto en el mayor de los ridículos, el plazo para salvar sus 
estudios, la amiga con la que seguramente lo ha echado todo a 
perder para siempre. Incluso echa de menos su dolor de cabeza, ni 
siquiera se ha percatado de que había desaparecido, lo único que le 
queda de su resaca es el cansancio y la desazón. Así es la vida: 
deseas algo, suplicas y ruegas para conseguirlo y antes de que el 
universo te lo conceda por fin vuelves a estar pidiendo el siguiente 
deseo de rodillas. No hay redención, vivimos de un anticlímax al 
siguiente. 


Los retazos de la víspera empiezan poco a poco a formar un 
conjunto lógico. El pulular de abrigos negros, el estruendo, el pastor 
alemán tembloroso debajo de la barra, la mano de Jop Kistemaker 
en su pantalón. Isa no comprende su propia reacción o, mejor 
dicho, la ausencia de reacción. Antes, en casa, tenía agallas, era 
valiente y fuerte y no se rendía cuando las cosas se ponían feas, 
cuando sus compañeros de clase la reducían a ser un miembro más 
de aquella maldita familia, una fracasada más. En cuanto otros 
padres oían su apellido, prohibían a sus hijos jugar con ella. Parece 
otra vida: los silencios en el fútbol, los rumores en el vestuario de 
secundaria, Dayenne Tóttink que la esperaba junto a la verja e 
intentaba tirarla de la bicicleta a patadas, las calumnias escritas en 
las puertas de los aseos o el día en que Isa cogió su abrigo y 
descubrió que alguien le había metido una rata muerta en la 
capucha. A pesar de todo, ella seguía luchando: lo hacía en el patio 


de la escuela, en la piscina, en la pista de baile, contra docenas de 
Dayenne Tóttink y de prototipos de Jop Kistemaker. Es increíble 
cómo en los últimos meses ha ido perdiendo su arrojo y su fuerza, 
cada vez que mentía y se hacía pasar por quien no era, cada vez que 
escondía su acento, cada vez que asentía cuando Erva afirmaba algo 
con lo que ella no estaba necesariamente de acuerdo. Isa se ha 
vuelto cada día un poco más blanda, frágil y podrida como el 
hormigón del edificio okupa. 


Isa siente sus párpados pesados, su boca seca. Aprieta el 
encendedor, coge a ciegas un paquete de Chesterfields de la 
guantera y saca un cigarrillo con los dientes. Sabe que continuará 
topándose con ese Jop Kistemaker, Dex seguirá hablando maravillas 
de él e Isa nunca podrá explicarles su historia ni a él ni a Erva. No 
tal como la han visto al final de la noche. Él-dijo-ella-dijo. Isa 
exhala el humo por la boca, toma otra calada. Se atraganta con la 
ironía. Le entran ganas de reírse; eran justo esas paridas de instituto 
las que quería dejar atrás cuando se mudó a la ciudad. Cuando cayó 
a cámara lenta hacia los brazos abiertos de los que debían de 
convertirse en sus redentores. Académicos iluminados y sublimes, 
amantes del arte, intelectuales alternativos, gente con ideas sobre 
cómo se podían y debían hacer las cosas de otra manera. Cruzados 
con un insaciable afán de oír el crepitar del aire, sentir la carne de 
gallina en la piel y las mariposas en el estómago, lo de menos era el 
motivo: el arte que eleva el alma, la experiencia trascendental de la 
música intensa, los momentos de energía inasible y no reproducible 
entre el artista y su público, o las ideas revolucionarias que ponían 
patas arriba todo lo que antes se consideraba verdadero y lógico. Ha 
venido hasta este lugar para convertirse en la persona que debería 
haber sido todos esos años, un lugar en el que no la castiguen por 
un apellido que delata que su padre es un fracasado, su tío un 
maltratador de animales y su abuelo un delincuente. Y, pese a que 
este es en muchos sentidos justo el lugar que buscaba, el lugar 
donde en principio nadie se interpone en su camino, aquí también 
ha perdido mucho de sí misma, y nunca se había sentido tan 
insegura como en los últimos meses. Ya sean las ideas en los 
panfletos y los fanzines o los debates durante los seminarios, su 
entusiasmo sobre el hecho de que aprender algo nuevo siempre se 
ve anulado por su vergiienza de no saberlo desde hace tiempo, y 
hace mucho que ha olvidado que en su juventud fue la más lista de 


la clase. Eso la bloquea; ahora desaprovecha las clases en la 
universidad, que en otras circunstancias le habrían fascinado 
desmesuradamente, porque se pasa el tiempo ocupada con 
cuestiones periféricas. Ahora ya lleva mucho retraso y solo le queda 
esperar a que se desplome todo el castillo de cartas. A veces, querría 
abandonar, si la alternativa no fuera mucho peor, si irse de casa no 
hubiese sido la única posibilidad de sobrevivir. 


Siente debilidad y una inseguridad paralizante. Isa puede luchar 
contra la intimidación física, pero es un becerro tembloroso ante su 
variante intelectual. Isa nunca contradice a Erva y Dex, ni siquiera 
cuando pontifican sobre los crímenes perpetrados en las granjas y 
los criaderos, a pesar de que ella sabe distinguir con exactitud entre 
los hechos y las leyendas urbanas. Como aquella vez cuando 
estaban ellos tres sentados en la acera delante de la casa de Isa cada 
uno con su bocadillo de tempeh y las manos pringosas por la salsa 
almibarada; ella escuchaba a los otros dos discutir y espolearse a 
ver quién la decía más gorda: mientras que Dex hablaba de 
torturadores de animales, Erva los llamaba fascistas, e Isa se tragaba 
cualquier matiz con un bocado de salsa de soja dulce. Al margen del 
hecho de que querrías saltarle a la yugular a cualquiera que diga de 
tu familia lo mismo que piensas tú en lo más recóndito de tu mente, 
al margen de eso, al menos podrías abrir la boca cuando pillas a 
alguien proclamando falsedades. Pero esa es tu asignatura 
pendiente. Y, además, seguro que estás equivocada. Mira lo que 
pasa cuando, por una vez, abres la boca: te castigan y Jop 
Kistemaker abusa de ti. 


Isa se incorpora a la autopista, por fin puede acelerar, aquí la sal ya 
ha hecho su trabajo. Al pisar el acelerador, la palanca de cambios 
empieza a temblar con nerviosismo, los cuatro cilindros chirrían y 
relinchan. Isa entorna los ojos, el parabrisas está opaco por el hielo 
viejo y ya no le queda líquido para limpiarlo. La ausencia de color 
en el paisaje blanco grisáceo bajo el cielo gris blanquecino tampoco 
es de gran ayuda. Isa cambia la radio del coche del casete a la radio 
fm, el canturreo abrasivo de Bennie Jolink da paso a un presentador 
despierto. Que si los oyentes saben lo traicionero que es el hielo. 
Que si se acuerdan de otro Año Nuevo, el de hace tres años, cuando 


treinta coches chocaron en cadena en la densa niebla entre Arnhem 
y Nimega. El testimonio presencial de un agente de policía, que 
estaba en el lugar en el momento del accidente. Amasijos de coches, 
unos encima de otros. Nidos de ferralla. Un muerto, decenas de 
heridos, vehículos que hubo que cortar para sacar a sus ocupantes 
de la opresión, grúas hidráulicas que levantaban los coches 
accidentados para comprobar que no hubiera alguien debajo. El 
agente recuerda que se pasó una eternidad registrando un Peugeot 
205 porque dentro había un zapatito de niño. La madre sostenía 
que su hijo no iba en el coche, pero nunca se sabe; a veces, las cosas 
que ven las personas son muy diferentes a la realidad. Que si habían 
pensado en todo eso antes de tomar la carr... 


Isa vuelve a pasar de la radio a la cinta de casete de Normaal. 
Cuando cumplas dieciocho haz lo que quieras, oh Alie. Se acabaron 
el orden y el control, tú ya sabes lo que te conviene, oh Alie, oh 
Alie. 


A la derecha el montículo. La última vez que recorrió esta distancia, 
en sentido inverso, el montículo era el último escollo paisajístico en 
interponerse entre ella y su meta, los brezales morados que le daban 
la bienvenida la animaban diciéndole que casi había llegado a su 
destino. Meses antes de emprender el viaje, Isa ya había empedrado 
el camino mentalmente, adoquín por adoquín, hundiendo con 
firmeza en el suelo con un martillo de goma una tras otra las 
versiones en las que podría convertirse. Tan pronto como tomó la 
decisión de marcharse, sintió que cortaba los lazos con el pueblo y 
con su casa: se había desarraigado y nada podía ya afectarla. 


Isa mira a través de la ventanilla mate. Ahora que regresa, el 
montículo le recuerda al lomo tieso y frío de una oveja muerta, lo 
que no la tranquiliza en absoluto sobre lo que le espera al otro lado 
de la protuberancia. 


En los meses ingrávidos que transcurrieron entre la decisión y la 
marcha, cuando pavimentaba su espíritu con adoquines, lo hizo 
todo sola. Después de una extensa ronda orientativa, optó por una 
encantadora ciudad universitaria que era tan vieja como la antigua 
Roma. Al día siguiente de conseguir su título de secundaria, se 
matriculó en Historia del Arte, sin solicitar el asesoramiento a su 
decano, ni la autorización a sus padres: en adelante notificaría las 


cosas en lugar de pedirlas. Puso un anuncio en el periódico local y 
encontró una habitación, buscó información sobre becas y 
préstamos para estudiantes, sobre el importe máximo de un 
préstamo si los padres no pueden aportar ni un céntimo, sobre el 
plan de estudios, sobre los profesores que le darían clase. Algunos 
de ellos habían publicado libros que ella encargó en la librería del 
pueblo, junto con los que necesitaría para su primer año de carrera. 
Y los examinaba noche tras noche en su dormitorio, a la luz de las 
velas porque su madre decía que había que ahorrar electricidad, 
con ardor en los ojos a causa de la concentración y la falta de sueño 
y los porros que fumaba uno tras otro durante esas noches. A veces, 
Isa levantaba la vista de sus libros y miraba absorta las sombras 
oscilantes proyectadas sobre la pared que al cabo de un rato 
empezaban a adquirir las formas de las bestias que oía moverse 
fuera, en sus jaulas. Entonces, volvía a sumergirse rápidamente en 
sus libros, huía hacia otros mundos, contemplaba la temblorosa 
lejanía con Edvard Munch y su melancólico amigo Jappe Nilssen 
desde Asgárdstrand, lloraba por la vida junto con la bebedora de 
absenta de Degas, reflexionaba sobre los desolados paisajes de 
Anton Mauve, anhelaba el clamor de la ciudad de Camille Pissarro, 
todos ellos paraísos metafísicos que ella querría capturar y estrechar 
contra su corazón. Y si no lo conseguía, lo aprendería todo sobre los 
materiales que utilizaban estos creadores de paraísos, sus 
trasfondos, sus círculos sociales, sus ardientes aventuras sexuales y 
sus apasionadas oleadas de inspiración. Sin embargo, entre todos 
aquellos impresionistas y postimpresionistas y neoimpresionistas, 
Isa sentía que su corazón latía con más fuerza por Vincent van 
Gogh. En primer lugar, debido a los violentos mundos oníricos de su 
periodo francés (del que Isa acabaría escribiendo en Cleangrrrls), 
pero poco a poco también empezó a apreciar sus primeras obras, los 
estudios de campesinos que realizó cuando vivía en Brabante, antes 
de pavimentar su salida y huir a Francia pasando por Amberes. 
Admiraba su capacidad de encontrar belleza donde otros no la 
veían. Cabeza de campesina con cofia blanca. Cabeza de campesina 
con gorra blanca. Cabeza de campesina con cofia oscura. Los 
retratos grises y deprimentes de su primer periodo le atenazaban la 
garganta; los rostros toscos, las manos nudosas, todo era tan triste y 
reconocible, como si lo hubiese pintado pensando en ella, como si 
Van Gogh quisiera decirle, a través del tiempo, que ya no tenía por 
qué sentirse sola. 


Una tarde, entró en la oscura cocina de su casa paterna y se sentó 
junto a los comedores de patatas; padre y madre tenían el color 
polvoriento de las patatas con piel, como si también ellos hubiesen 
atravesado el tiempo procedentes de otro siglo para sentarse a su 
lado en la mesa. Su madre la miraba mientras buscaba algo que 
decir, su padre masticaba una chuleta gris. Entre ellos, encima del 
centro de la mesa, colgaba una tira adhesiva llena de moscas. 


— Aquí hay corriente —Madre había encontrado algo que decir. Se 
estremeció ostensivamente e hizo un ademán hacia la puerta abierta 
—. No puedes entrar aquí y sentarte dejando la puerta suelta. 


Hundió el dedo en el charco de salsa que había en su plato, se lo 
metió en la boca y sorbió. Una observación aburrida que eliminaba 
de inmediato toda la belleza que Isa esperaba encontrar en la mesa. 
No se tomó la molestia de levantar la vista del plato. 


—Qué callada estás hoy —siguió diciendo su madre—. ¿Te has 
vuelto uno de esos malditos protestantes? ¿Le estás dando las 
gracias al señor por las ricas papas? Veeenga, suelta la boca. 


—La puerta está bien cerrada. 
—¿Mande? 


—Querías decir que la puerta está abierta, no suelta. —Isa intentó 
pinchar una patata del plato, pero esta se deshizo en cuanto la tocó 
con el tenedor—. Abierto va con cerrado, suelto va con fijo. Por 
cierto, lo mismo se aplica a mi boca. 


Una norma que su profesor de Lengua intentó meterles en la cabeza 
durante seis años, en vano para la mayoría de sus compañeros de 
clase y durante mucho tiempo también para Isa, hasta que empezó 
a irritarle que sus padres lo dijeran siempre mal. 


Madre la miró con su ceño permanente y siguió mordisqueando el 
hueso de su chuleta. Isa se levantó, se sirvió un vaso de suero de 
mantequilla y suspirando sacó una cuchara del cajón con la que, 
una vez sentada, se llevó algunas patatas desmenuzadas a la boca. 


—¿Vuelves a estar fuera todo el fin de semana? —preguntó con la 


boca llena. 

Su madre no contestó. 

—¿Mamá? ¿Tienes que ir otra vez a casa de Diepenbrock? 
—Niña, ya sabes que sí. 


Isa se imaginó la mansión, el sendero de grava que bordeaba la vía 
del tren y que llevaba a una fachada enlucida de blanco bajo un 
tejado de paja ennegrecida; recordó la cabeza de vaca encima de la 
puerta detrás de la cual su madre desaparecía fines de semana 
enteros desde hacía años. Una sola vez, dejó que Isa entrara con ella 
una mañana, cuando aún era demasiado pequeña para quedarse 
sola en casa y madre no sabía qué hacer con ella mientras su padre 
acudía a su cita en el hospital. Por dentro la mansión era 
majestuosa, pero estaba mal conservada: las altas estancias olían a 
madera húmeda y tabaco para pipa, el mármol había adquirido el 
mismo color amarillento que los círculos concéntricos que la 
humedad había dejado en el papel pintado, algunos de los bustos 
sobre la mesa del recibidor tenían muescas, los peldaños de la 
enorme escalera de madera del vestíbulo crujían como un cerdo 
quejumbroso. Isa nunca había visto nada parecido; a pesar de su 
corta edad, mientras su madre andaba con fundas protectoras azules 
por el piso de arriba, ella aprovechó la oportunidad para 
encaramarse a la barandilla y deslizarse a toda velocidad hasta la 
planta baja. En aquella gran casa vivía solo el viejo señor 
Diepenbrock, eso sin contar con el personal que lo atendía las 
veinticuatro horas. De día, se hacía cuidar y alimentar 
gratuitamente por las enfermeras de la Asociación de la Cruz; sin 
embargo, para las noches y los fines de semana no le quedaba más 
remedio que gastarse algo del dinero familiar que custodiaba con 
celo. Si le gustaba una enfermera, le hacía una señal para que se 
acercara a su silla de ruedas, apretaba un dedo contra la prótesis de 
voz que llevaba en el cuello y le cacareaba con voz chillona que SI 
QUERÍA GANAR UN DINERILLO EXTRA, o SI QUERÍA QUEDARSE 
DE VEZ EN CUANDO HASTA LA MAÑANA SIGUIENTE O LA OTRA, 
ya había UNA HABITACIÓN PREPARADA. Una oferta que la 
mayoría de las enfermeras declinaba educadamente, pero que no 
podía rechazar alguien que tenía que mantener a un marido, 
además de a una hija. De ese modo, la madre de Isa llevaba años 


bajando a la mansión, todos los viernes cerraba tras de sí la pesada 
puerta de entrada y solo volvía a salir de allí el domingo por la 
tarde con un sobre lleno de billetes de diez florines y los ojos 
hinchados y ojerosos. 


—¿Cuánto llevas yendo allí? —le preguntó Isa por fin. 
El charco de patatas y salsa en su plato parecía de barro. 
—Diez años más o menos. 


—Estará encantado de que lo ayudes de esta manera. —Isa 
consiguió esbozar una sonrisa amable—. ¿Qué cosas haces allí? 


Su madre alzó la vista. 


—De todo. Vendar llagas, porque tiene muchas llagas. Preparar las 
pastillas. De vez en cuando poner una inyección, ayudarlo a 
vestirse, a ducharse, a lavarse. 


—¿Lavarse? —Isa estuvo a punto de atragantarse al tomar un gran 
sorbo de suero de mantequilla—. ¿Todo ese cuerpo? ¿Y también 
tienes que limpiarle el culo a ese viejo? 


—Sí, tiene incontinencia. 


—¿Qué significa eso, que lleva pañales? ¿Y tú tienes que cambiarle 
los pañales llenos de mierda? 


—Joah, niña, significa eso. 


—Y seguro que a veces el pañal da problemas, ¿no? —Isa olía 
sangre—. Que se le escurre la mierda y le resbala por las piernas. ¿Y 
qué pasa si lo estás lavando allá abajo justo cuando caga, te llena 
los brazos? Si quieres que te sea sincera, a veces apestas un poco 
cuando vuelves a casa después de pasar un fin de semana allí. 


—Nadie te ha pedido que seas sincera. 


Su madre se chupó otro dedo lleno de salsa y no dijo nada más. El 
sonido de sus lametones era más agradable que el silencio 
alrededor. Tras un largo mutismo, dejó el tenedor y el cuchillo 


juntos en la mesa, se secó la boca con el mantel y volvió a dirigirse 
a Isa. 


—Acábate el plato. 
—Cuando lo lavas, ¿tienes que lavarle también la entrepierna? 
—Niña, acábate el plato. 


—¿Le gusta? Creo que al viejo verde le gusta. —Isa le lanzó una 
mirada traviesa a su padre, pero él no se la devolvió—. ¿Y es esto lo 
que siempre quisiste ser de mayor? 


Cabeza de una campesina que querría golpear a su hija contra las 
baldosas. 


—¿Te crees mejor de nosotros, es eso? 
—Que nosotros. 


Su madre golpeó la mesa con el puño, se levantó y al hacerlo la tira 
atrapamoscas le rozó la cara. 


—Has cambiado, niña —dijo apuntando a Isa con el dedo mojado 
muy cerca de su frente—, te estás convirtiendo en una engreída. 


Padre agarró la mano de madre, la bajó y se la apretó. Ella volvió a 
sentarse. 


Isa había ido demasiado lejos, lo sabía muy bien. Aunque, a decir 
verdad: sí, se creía mejor que sus padres, mucho mejor, y cada vez 
le apetecía menos ocultarlo. Y su silencioso padre también se daba 
cuenta, Isa lo veía en sus ojos, incluso creía detectar algo de orgullo 
en ellos, a pesar de lo mal que se había portado con su madre, y 
también vio algo más en los ojos de su padre, pero lo ignoró 
apartando la vista: la sangre detrás de esos ojos, las lágrimas que se 
asomaban, la llegada de una forma totalmente nueva de dolor 
fantasma. Su padre la perdería, ella se iría y lo dejaría atrás como 
un niño indefenso, ella que tal vez era el principal motivo por el 
que él se levantaba por las mañanas. No obstante, si quería irse 
algún día de este lugar, debía hacerlo: no debía limitarse a 
marcharse, sino también devorar a sus padres como hizo Saturno 


con sus hijos, tenía que esconder detrás del zócalo de la cocina 
todos los posibles futuros en los que ella figuraba como la que 
siempre se quedaría en casa y no sacarlos nunca más de ahí. Ella 
era la hija, no él. Y los hijos no deben cuidar de sus padres. 


Así pues, al poco tiempo se marchó del pueblo. Abandonó la vieja 
granja de sus padres, abandonó los bosques que había 
menospreciado durante toda su infancia, pero que, en los últimos 
meses y gracias a sus libros de arte, había empezado a reconocer 
como la pura representación de la belleza natural que artistas como 
Tholen y Daubigny intentaban captar con tanta desesperación. El 
bosque se había convertido en su refugio, era el lugar donde podía 
soñar su futuro con mayor nitidez. Sin embargo, ni siquiera dejar 
los bosques le dolía, pues le esperaban otros más hermosos: los 
bosques primarios del conocimiento que harían florecer su mente. 
Lo creía de verdad. En fin, qué se le va a hacer. 


Una densa bruma se eleva desde el IJssel y envuelve el puente sobre 
el río en una cortina de niebla. El antepecho de acero no puede 
distinguirse del horizonte incoloro, la orilla y los prados al otro lado 
apenas son visibles. El único tono que rompe un poco el panorama 
de este día de invierno es el del agua grisácea que sigue fluyendo 
testaruda bajo el puente. Ahora oscurece con rapidez, los ligeros 
matices que se aprecian aún en el paisaje no tardarán mucho en ser 
engullidos por la negrura de la noche. El coche se abre camino a 
través de la niebla, casi como si algo o alguien intentara frenarlo. 
Los limpiaparabrisas secos rascan el cristal frío. Una vez ha 
alcanzado la otra orilla, la niebla se vuelve más ligera y le permite 
ver mejor. Por fin el campo. Paisaje al anochecer. 


Isa toma una bocanada de aire fresco, lo exhala contra las 
ventanillas y con asombro siente descender una cierta ligereza sobre 
ella. Los recuerdos de la vida a este lado del río que, durante meses 
enteros parecían tapados por una niebla espesa, al igual que el 
paisaje, surgen ahora con mayor claridad: lo que hacen las 
personas, lo que temen, lo que esperan de la vida. 


Desde que los vio por última vez en la fiesta de graduación, sus 
antiguos compañeros de clase se habían ido convirtiendo en siluetas 


borrosas al otro lado de un cristal empañado, reducidos a sus rasgos 
físicos secundarios; aquel y aquel otro llevaban gafas, ese tenía un 
peinado de futbolista, la otra un flequillo que le colgaba delante de 
los ojos. Sin embargo, ahora la mayoría de ellos vuelve a tener 
rostro, sus ojos adquieren color, su piel estructura, sus mejillas 
hoyuelos y sus mandíbulas forma. En este momento, algunos de 
ellos se estarán emborrachando por segunda vez en la fiesta de Año 
Nuevo en el bar Ter Woerd, apenas recuperados de una Nochevieja 
bañada en alcohol. El preludio de un año previsible. En el 
calendario municipal no pasa un mes sin que haya ocasión de 
ponerse ciego en uno u otro local de mala muerte. Fiesta de Año 
Nuevo en Ter Woerd; unas semanas más tarde, el carnaval con su 
Rosenmontag; después, la inauguración de las ferias; las hogueras 
de Semana Santa; el Día de la Reina; el madrugón del día de la 
Ascensión; la fiesta de los sintecho; la fiesta del pueblo; la feria; 
durante todo el verano, borrachos al borde de la carretera viendo el 
desfile de tractores, los Monster Jam, el hombre más fuerte, el 
autocross, el motocross; después la feria un pueblo más allá; 
Kloetenpop; Oktoberfeest en una de las salas de 1 Olde Wiel; el 
once del once para preparar el siguiente carnaval; el cañón de 
carburo; Nochevieja, y por fin, después de dos horitas de sueño, 
toca hacer acto de presencia en el bar Ter Woerd con los ojos 
enrojecidos. Repítase hasta la muerte. 


Los sábados, mientras esperan la llegada de estas sagradas 
tradiciones, buscarán refugio en uno u otro bareto o tomarán el 
discobus para ir hasta la discoteca de 't Olde Wiel; antes de entrar 
devorarán una salchicha con mayonesa en el food truck que hay 
justo al lado para poder pasarse toda la noche morreándose (con 
lenguas marinadas en mayonesa y carne picada) en la sala de rock, 
la sala de cháchara, la sala de dialecto o —si la cosa va a más— 
entre las balas de heno de las cuadras, rodeados por los jadeos y 
gemidos y el sobeo de otras parejas. El mayor reto de una de esas 
noches es la vuelta a casa, primero en el discobus, en el que te 
ponen una multa de cien florines si vomitas. Isa consiguió una sola 
vez devolver en silencio en la cesta del asiento delantero sin que 
nadie se percatara. Solo ahora se para a pensar que todas las redes 
tienen agujeros y que, por tanto, al día siguiente alguien tuvo que 
recoger su apestoso vómito. La época del instituto fue una serie de 
primeras veces: las primeras chuletas en el muslo, la primera vez 


que de enviaron al despacho del director, el primer campamento, 
las primeras botellas de Feigling robadas en una gasolinera de 
Alemania, el primer cigarrillo, el primer porro, la primera lengua 
nerviosa y extraña de un chico en la boca, la primera lengua suave 
de una chica, el primer mal de amores, la primera vez que pelear te 
dolió de veras, las primeras braguitas ensangrentadas, la primera 
vez que bailaste pogo en Green Jelly y oíste a los Rage Against The 
Machine en la sala de rock de 't Olde Wiel, la primera vez en las 
cuadras con un hombre que te doblaba la edad, la primera píldora 
del día después. Momentos que una prefiere compartir con amigas 
que con tus padres. No es que tuviera amigas a las que dejara 
acercarse tanto. Nunca se sintió lo bastante a gusto como para 
llevarse a compañeras de clase a casa, presentárselas a sus padres, a 
su padrino; se reservaba, esperaba a poder pegar el predicado 
«amistad» a algo con peso. Sin embargo, ni siquiera ahora que ha 
encontrado a esa persona consigue entregarse por completo a ella, 
incluso en los últimos meses mantuvo todo el peso del cariño de 
Erva a una distancia segura. Y ahora está del todo roto. En miles de 
pedazos. 


Por puro automatismo, Isa gira el dial hasta dar con Radio 
Grandioos, la emisora regional cuya señal llega justo hasta el río 
IJssel, están soltando un rollo sobre cañones de carburo y lavados 
de estómago después de las fiestas de Nochevieja salidas de madre. 
Decide que lo mejor es apagar la radio. 


Anoche volvió a alucinar por primera vez en meses. Algo la había 
despertado y juraría que vio cómo las nubes de humo del esqueleto 
de Van Gogh ascendían hasta el techo. Se quedó petrificada, solo 
movía los ojos para seguir el recorrido de los penachos, vio cómo 
llegaban al techo y se convertían en un hervidero de bichos que 
corrían espantados de un lado para otro, se dispersaban por toda la 
superficie como buscando una vía de escape aleatoria. Algunos se 
caían al suelo, en la cama, sobre su cara, en los orificios de su 
cuerpo. Isa cerró los ojos con fuerza y volvió a quedarse dormida. 


Ahora es de noche. En la serpenteante carretera provincial es como 
si no hubiese nevado o helado y puede que en esta comarca sea así, 
gracias a Dios. A la luz de los faros, los arbustos y los robles que 


flanquean el asfalto se ven desnudos y mojados. Al salir de la 
autopista, la carretera se desvía bruscamente, serpentea durante 
kilómetros dejando atrás campos de cultivo, puentes y aldeas, hasta 
llegar poco después, por fin, al pueblo de Isa. El coche avanza a 
cien por hora sobre el asfalto abandonado, apenas frena cuando 
atraviesa los pueblos de carretera, las silenciosas comunidades y las 
ocasionales fábricas oxidadas plantadas como un seto a lo largo de 
la carretera, para nadie un destino, para todos algo que superar y 
dejar atrás cuanto antes. 


Un poco más y llegará.Primero tendrá que ir hasta el cobertizo en la 
parte trasera de la finca y llamar a la puerta de su padrino. Se pone 
nerviosa solo de pensarlo. Pese a que Isa siempre se ha sentido 
tácitamente vinculada a él y a la temeridad con la que se enfrenta al 
mundo, su madre tiene razón cuando repite, por enésima vez, que 
su padrino nunca ha movido un dedo por su familia. De niña, la 
corta distancia que debía recorrer sobre la grava para llegar a su 
puerta, cuando la enviaban a pedirle un favor en nombre de su 
madre (aunque nunca era su madre quien se lo pedía), se le 
antojaba larguísima y, con cada paso, no levantaba los pies sino que 
desplazaba las piedrecillas con las puntas de los zapatos dejando 
tras de sí un rastro marrón. Ahora Isa se pregunta por qué sus 
padres le pidieron que fuera su padrino, hace mucho tiempo y si no 
había más candidatos con los que se llevaran mejor. Él siempre 
estaba en casa y nunca estaba, a todas horas ocupado con sus 
misteriosos asuntos; aun así, a veces, mientras Isa y sus padres 
veían la tele en la sala de estar, él aparecía de la nada, cogía el 
mando a distancia de la mesa y cambiaba de canal, para luego 
volver a salir sin un solo comentario o gesto. Isa se echaba a reír, le 
encantaba ese sentido del humor y nunca se paraba a pensar en la 
extraña dinámica que existía entre sus padres y su acosador, y los 
profundos motivos que sustentaban ese acoso casi diario. De alguna 
manera, sentía afecto por él. Tal vez precisamente porque su 
presencia perturbaba y a la vez relajaba el ambiente en casa. Su 
padrino. En realidad, estrictamente hablando no era tío suyo, 
puesto que era hermano de su abuelo y tío de su padre, aunque 
había tan poca diferencia de edad entre esos dos que Isa tenía la 
sensación de que era un tío directo (y no un tío abuelo ni nada por 
el estilo, un término que parecía reservado a personas de la época 
de los coches de caballos). 


Es una familia pequeña: Isa no tiene tíos de sangre. Solo a la tía 
Annie, la hermana de su madre, pero ambas llevan años sin 
hablarse porque Annie dice tonterías a espaldas de todos (son las 
palabras de madre). Por parte de padre, Isa no tiene tíos ni tías, solo 
su padrino y otro tío abuelo que vive en Alemania, un hombre 
grande e intimidante con el que se cruza, como mucho, una vez al 
año en un cumpleaños. Además, tiene un abuelo que está en la 
cárcel por una historia muy larga de la que ni siquiera conoce los 
detalles... 


Detrás del suyo ha aparecido otro coche, no sabe de dónde ni 
cuándo ha sucedido, pues desde que salió de la autopista su 
retrovisor ha estado lleno de un vacío engullidor. De vez en cuando, 
se ha cruzado con un coche que circulaba en dirección contraria, 
camionetas llenas de polvo y barro que se largaban del lugar al que 
ella se dirige, pero eso era todo. 


El coche que circula detrás de ella se le acerca de forma 
preocupante y por un instante Isa teme que salte contra el 
parachoques. Cuando reduce la velocidad al llegar a una rotonda, el 
otro acelera, da un volantazo, la adelanta y gira hacia la izquierda 
en la rotonda, luego enciende su sirena y bloquea la salida. Isa pisa 
el freno y su coche se detiene con una sacudida. ¡Mierda! Una 
pequeña figura con uniforme de la policía sale del coche. Isa aprieta 
el volante y cierra los ojos durante un segundo. Luego coge el bolso 
para ver si se ha llevado la cartera y el carné de conducir: los pocos 
minutos entre la llamada de su madre y el momento en que cerró la 
puerta de su piso eran un gran agujero negro. Encuentra ambas 
cosas. 


Unos golpecitos en la ventanilla. Isa le da a la manivela para 
abrirla. 


—Vaya, vaya, muchacha, ¿tanta prisa tienes por llegar a Ter 
Woerd? 


El hombre tiene una voz nasal y chillona. Isa observa impávida 
cómo el agente se saca un lápiz y un bloc de notas del bolsillo. Es 
extrañamente ancho para lo pequeño que es, a juzgar por su cabeza 
y sus hombros se diría que era más alto, pero que en algún 
momento de su vida quedó comprimido en estatura. Por su tamaño, 


Isa esperaba otra voz, profunda y resonante como un tronco que se 
rompe. Lo reconoce por la mancha que tiene en la frente, aunque no 
consigue recordar su nombre. Su padrino se quejaba a veces de él, 
de cómo siempre intentaba pillarlo por algo. Unas cuantas veces, se 
presentó sin avisar en la granja para husmear en el cobertizo, 
aludiendo a molestias por malos olores (como si alguien viviera lo 
bastante cerca como para quejarse), problemas con los permisos 
(como si entendiera de esas cosas), inminentes registros 
domiciliarios (como si fueran a realizarse nunca). Veels, así se 
llama. John Veels. El viejo cabrón entrometido. No parece 
reconocer a Isa. 


—No se puede correr a esa velocidad por una zona urbana —dice. 
—No, pero debo ir a casa para... 
—¿Cómo te llamas? 


El hombre anota algo en su libreta, sin mirarla. Sus dedos también 
son cortos y anchos, es como si tuviera cinco pulgares en cada 
mano. 


—Isabella, pero nadie me llama así. 

—¿Apellido? 

—No vas a multarme, ¿verdad? Tengo una emergencia. 
— Apellido. 


Veels golpetea con nerviosismo el lápiz contra su cadera, ya ha 
soltado el cierre de su pistolera. Isa cree poder oír la reverberación 
de cada golpecito, por leve que sea. Ya no está acostumbrada a oír 
que un sonido se lleve a término, a oírlo desaparecer en un pozo de 
silencio en lugar de ser reprimido de inmediato por el murmullo 
omnipresente de otros sonidos. El silencio resulta frío. Isa se 
masajea los párpados y suspira. 


—Keller —contesta por fin con un hilo de voz—. Isabella Keller. 


Veels alza la vista de golpe. 


—Dios sí, ahora que lo dices, los ojos. Vaya, vaya. —Su boca esboza 
una sonrisa sardónica—. Venga, sal del coche. 


—«¿Por qué? 


Isa sabe muy bien por qué, es justo el motivo por el que se fue tan 
rápido de aquí, por lo que sucede aquí cada vez que menciona su 
apellido. 


—Señor —intenta de nuevo—, mi padre ha desaparecido. 
—Sal del coche. 


Isa sale del coche, quiere cerrar la portezuela, pero Veels se lo 
impide agarrándole la mano. 


—Veamos lo que podemos encontrar aquí dentro... 


Se queda parado un momento, sin soltarle la mano. Después se 
inclina hacia delante y alarga el brazo hacia la guantera. Isa 
tiembla, no recuerda si aún queda hachís dentro. Si es así, el 
hombre parece no haberlo encontrado, pues vuelve a cerrar la 
guantera de golpe. Sus rodillas crujen cuando se endereza. De 
nuevo un pequeño eco. Veels se le acerca, su boca huele a cigarros. 


—¿La hija de Sharrel? 
—¿Sharrel? —La mera idea—. Ese no tiene ninguna hija. 


—Créeme, ese tiene algunas por aquí y por allá. —Veels se rasca la 
mancha de la frente—. O eso dicen. 


—Dicen tantas cosas. 

—Pero eres familia suya, ¿no? —pregunta él. 

—¿De Sharrel? 

—No, del hombre del saco. 

—Sharrel es mi pa... —demasiado cerca—. Mi tío abuelo. 


—Menuda suerte la tuya. 


— Apenas nos hablamos. 


—Tarde o temprano lo vamos a pillar con algo. ¿Sabías que ahora 
también trapichea con drogas y cosas por el estilo? 


—¿Y si hablásemos de mi padre? 

—«¿Puede saberse qué le pasa a tu padre? 

—Ha desaparecido. 

—-Oh sí, ya lo has mencionado. Así que no era una patraña. 


—¿Por qué iba alguien a tener prisa en este agujero, si no fuera por 
una emergencia? 


—Te sorprendería. Aquí hay mucho espacio, demasiado espacio y 
poca gente. Todos conducen como posesos como si fueran a vivir 
eternamente. Deberías contar alguna vez los ramos de flores en la 
cuneta. 


Con cara de aburrimiento, Veels dirige la mirada a lo lejos, hacia el 
resplandor anaranjado que la luz intermitente de su coche proyecta 
en los prados circundantes. 


—'Un Keller huido —murmura. 


Es evidente que le cuesta fingir interés por la historia. Por un 
instante, se diría que trata de avistar al padre de Isa en los prados 
anaranjados, como si de este modo intentara, sin mucho ánimo, 
poner su granito de arena en el emocionante caso de desaparición 
para retirarse encogiéndose de hombros tras ese primer intento. 


—«¿Y de qué Keller se trata? —pregunta por fin. 


Si hubiese sido su madre la desaparecida, lo más seguro es que 
habría puesto el grito en el cielo, fuera cual fuera su apellido. En 
cambio, un hombre tiene que apañárselas solo, un hombre no da 
pena, un hombre se lo ha buscado. Isa ya no tiene ganas de 
mencionar el nombre de su padre, de quedarse decepcionada por la 
reacción de este viejo pelmazo, de otra respuesta sardónica. Sin 
embargo, antes de que le dé tiempo a contestarle, Isa ve 


desaparecer la sonrisa del rostro de Veels y lo ve esbozar un rictus 
de sobresalto: «¡oh!», como si acabaran de disparar una escopeta 
recortada por encima de su hombro. El agente da un paso atrás. 


—Tom —dice por fin—. ¿Me estás diciendo que Tom Keller ha 
desaparecido? 


—Niña, mira que puedes llegar a ser boba. 


Madre da una calada al cigarrillo, hincha las mejillas y saca el 
humo con la fuerza con la que se suelen apagar velas o espantar 
palomas. Con frecuencia se atraganta al hacerlo, fumar en su caso 
es una especie de hiperventilación voluntaria. El cenicero que hay 
sobre la mesa gris de la cocina ya está lleno a rebosar y ha 
empezado a usar su taza de café para dejar caer la ceniza del 
cigarrillo. Al lado del cenicero una pila de cartas sin abrir, un 
envase de vino de frutas y la eterna torre de ejemplares 
amarillentos de la revista Panorama; Isa no recuerda que haya sido 
nunca más grande ni más pequeña, pero sí que ha estado siempre 
en este lugar. 


—¡Veels! A nadie le ha servido nunca para nada recurrir a ese tío — 
suelta madre sin dirigirse a nadie en concreto. 


— Apareció de repente, no fui a buscarlo yo. 
—Bien. Sigue así. 
—Dijo que debía presentarme mañana en la comisaría. 


—Tú no vas a cruzar el umbral de la comisaría salvo que te 
arrastren esposada y encadenada. Y encima espero que le hayas 
dado unas cuantas patadas bien dadas. 


Normalmente, cuando madre suelta ese tipo de cosas, lo hace con 
pasión. Sin embargo, ahora lo dice mascullando y sus palabras 
ascienden como el humo de su cigarrillo por la tira atrapamoscas 
para disolverse en la nada contra el techo amarillento. 


—«¿Has comido? 


—Joah. 

—Te haré un sándwich mixto —dice su madre. 
—Ponle mermelada en lugar de jamón. 
—¿Mande? 


—Un sándwich mixto lleva queso y jamón, y ya sabes que no como 
carne. 


—Entonces, ¿qué quieres comer? 
—Bueno, mermelada estaría bien. 
—Tengo mortadela de pollo. 
—¿Tienes mermelada? 

—Sí, de arándanos. 

—Pues eso. 

—¿Con mantequilla? 

Isa se encoje de hombros. 


Madre se acerca a la encimera, pone dos rebanadas de pan en el 
tablero y las unta con margarina, mientras sostiene su cigarrillo 
encendido entre dos nudillos. 


—¿Tienes un plan, mamá? Si no quieres pedir ayuda a la Policía. 
—Nunca hemos necesitado a la Policía para nada. 

—¿Le has preguntado a Sharrel si tiene alguna idea? 

—Sharrel no sabe nada. 

—.¿Se lo has preguntado? 


—Joah. Neu. 


—Entonces iré a verlo. 

—No está. 

Madre deja de untar, apoya las muñecas en la encimera. 
—Pero ¿tienes un plan, mamá? 

No le contesta, le tiemblan los hombros. 

—Mamóá. 

—Maldito dolor de cabeza. 


Madre tira el cigarrillo en el fregadero y se pone de rodillas. 
Presiona los dedos contra la frente como Isa la ha visto hacer mil 
veces. Isa se sienta a su lado en el suelo de la cocina y la abraza. 


—Mamá, lo encontraremos, ya verás. 

Madre la mira. 

—¿A qué hueles? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Apestas. 

—Podría ser. 

—No, no me sueltes. 

—Vale. 

—No puedo hacer esto. —Sus ojos se llenan de lágrimas. 
—Por supuesto que podemos hacer esto. 

—No puedo con este tipo de cosas, no sabría por dónde empezar. 
— Ahora estoy aquí. 


—Pero no estabas. —Su madre alza la vista, se muerde el labio 


mientras mira a Isa. Tiene la cara enrojecida por las lágrimas—. El 
te echaba muchísimo de menos. 


—SÍ, lo sé. 


Madre mira al frente, se traga las lágrimas que siguen brotando. 
Hace un gesto hacia la mesa, Isa se levanta para ir a buscar dos 
cigarrillos. Los aprieta entre los labios, los enciende y le pasa uno a 
su madre, que empieza a dar caladas nerviosas, sin decir ni una 
palabra. Cuando ya no queda más que una colilla, la apaga en el 
suelo. Solo entonces vuelve a mirar a Isa. 


—¿Cómo te va en la escuela entre los eruditos? 
—Me va fantástico. 

—Pues me alegro por ti. 

—Mamá, no sé qué debemos hacer. 


De verdad que no lo sabe. Hasta ese momento, el único plan de Isa 
era pedir ayuda a la Policía, de hecho, Veels la había asombrado 
con su repentina amabilidad cuando comprendió lo que sucedía. No 
le puso ninguna multa, ni siquiera le dio una advertencia, de golpe 
y porrazo parecía haber olvidado la temeridad de Isa al volante. El 
policía se la había quedado mirando penetrantemente y había 
insistido en que a la mañana siguiente se presentara en la 
comisaría, justo lo que ella tenía previsto hacer, hasta que habló 
con su madre. Ahora tiene que improvisar, ponerse a buscar ella 
misma. Podrían irse las dos juntas a registrar el bosque. Quizá, la 
familia pueda echarles una mano. De todas formas, tiene que pasar 
a verlos, al menos a esos tres hombres, pues es posible que su padre 
haya hablado con uno de ellos en los últimos días. Llamar a la 
puerta de Charles y esperar a que abra. Luego ir a la cárcel a ver a 
su abuelo y, por último, cruzar la frontera alemana para visitar a su 
tío abuelo Johan, ese coloso con el que ha intercambiado apenas 
unas palabras en su vida y que, a decir verdad, le da un poco de 
miedo. Por un instante, la idea abstracta de una familia dispuesta a 
ayudarse en este tipo de situaciones enciende en ella una chispa de 
esperanza; una esperanza que se apaga tan pronto piensa de forma 
concreta en lo parados que son los miembros de su familia. 


¿Cómo demonios van a hacerlo? 
—Primero a comer. 


Su madre se seca la cara de lágrimas y mocos, y se levanta para 
acabar de prepararle el sándwich a su hija. Isa se vuelve a sentar. 


—¿Cuándo lo viste por última vez? 

—Hace tres días, el viernes. Después me fui a cuidar a Diepenbrock. 
—¿Y cómo estaba entonces? 

—Creo que no dijo nada en todo el día. 

—¿Sigue ayudando a Sharrel, ahí atrás? 


—Ay, no, hace mucho que ya no va. Ya no lo hacía cuando tú aún 
vivías aquí. 


Isa mira por la ventana de la cocina los brazos muertos de las hayas 
del bosque. Se las ve indefensas, para ellas esta no es la mejor época 
del año. 


—«¿Papá ha estado deprimido últimamente? 
—Igual que los últimos veinte años. 


—.¿Se tomaba las pastillas? No vaya a ser que le dé por tener malas 
ideas. 


—Ay, niña. 


—Pero me pregunto, de verdad, qué puede hacer, dónde puede 
estar, con su pierna y eso. No puede andar muy lejos, ¿no? 


—Puede haber cogido el autobús. 


Todavía no había tenido en cuenta esa posibilidad. Claro que puede 
haberse subido al autobús, la primera parada está a un kilómetro de 
aquí, no es del todo inalcanzable. Puede subirse a un bus, a un tren, 
incluso a un avión. No es que lo haya visto nunca hacer algo así, y 

menos en los últimos tiempos, de hecho, nadie lo ha visto hacer eso. 


De niña, Isa tenía una compañera de clase que había volado en 
avión una vez en su vida, los demás solo habían visto aviones en la 
tele o puede que desde abajo. Aunque todo es posible. Sí, padre 
podría estar en cualquier lugar... 


— Aquí tienes. 


Madre le pone delante un plato con un sándwich ligeramente 
tostado. Isa le da enseguida un gran mordisco, está muerta de 
hambre. El queso no se ha fundido y tiene un sabor graso, como de 
carne. Isa examina el pan, el bocado que falta, las capas de queso y 
en medio una loncha gris rosada de mortadela de pollo. Mira a su 
madre que ha encendido otro cigarrillo, el tercero en media hora, y 
opta por no decir nada. Después de haberse acabado el sándwich en 
un par de bocados, se acerca a su madre y la coge por los hombros. 


—Mañana saldremos a buscarlo, ¿vale? Ahora estoy aquí. 


Una hora más tarde ya se ha acostado en la cama, exhausta. 


Puede oírlas, ahí fuera. Es como si estuvieran royendo algo. Ya no 
está acostumbrada a esos ruidos, en realidad nunca lo ha estado. 
¿Cómo conseguía antes dormir en este cuarto sin fumar porros? 


El techo se mece con suavidad. Isa se da la vuelta por enésima vez, 
se obliga a ignorar el radiodespertador mientras sus ojos recorren su 
viejo dormitorio en penumbra, la pila de libros de texto del 
instituto, el bajo eléctrico desmantelado en el rincón, al que, en una 
ocasión, Charles robó las cuerdas para utilizarlas como trampa de 
animales, los pósteres de The Breeders y Beavis and Butt-head, su 
viejo escritorio del que por lo visto madre se ha apropiado dejando 
encima un montón de ropa limpia sin doblar. La habitación ya no es 
la suya. Sabe que el ropero está vacío pues, cuando se fue, se llevó 
consigo los pocos harapos que tenía. El techo se tambalea, un 
agujero oscuro y mellado lo está devorando lentamente desde el 
centro. 


La risa equina de Erva entra trotando en el cuarto, atraviesa las 
paredes, el sonido galopa por la cabeza de Isa. Hacía horas que no 


pensaba en ella, en la decepción en su rostro cuando la descubrió 
anoche. La idea era irse mañana para hacer una acción de protesta 
en Arnhem. Se lo había prometido a Erva. Sin embargo, después de 
lo sucedido anoche, seguro que ya no le apetecerá hablar con ella. 


Tiene que llamarla. 
Hay tantas cosas que debe hacer. 
Tantas. 


El techo ha desaparecido. 


Sí, allí fuera están royendo. Mordisqueos. 


Pisadas sobre la grava, maldiciones susurradas entre dientes, una 
puerta que se cierra de golpe. Chirridos, traqueteo. 


Mañana, Isa tendrá que ir a verlos a todos. 


Empezando por Charles. 


ESTE PÁRAMO, ESTA TIERRA INGRATA 


Vivir de crepúsculo en crepúsculo, esperar una señal de redención, 
rituales extraídos de tierras ancestrales. Los días eran pesados como 
bloques de cilindros. 


Los viernes por la noche y los domingos por la tarde, el Café 
Teeking solía estar muy concurrido, pero en los días de entre 
semana, el bar tenía a menudo un único cliente: Alwies Brokkink. 
Sin embargo, la gente dejó de venir después de que, un día de entre 
semana, Alwies muriera en su taburete al atragantarse con una 
albóndiga; después de eso ya no venía casi nadie, ni siquiera los 
fines de semana. 


En lo que a mí respecta, aquella era una buena noticia, era lo mejor 
que nos había sucedido a mi hermana Maureen y a mí en nuestra 
corta existencia, pues significaba que, después del fin de semana, 
nuestros uniformes de escuela por fin volverían a oler a fresco y no 
apestarían al humo de cigarrillos que en los días de mucho ajetreo 
siempre se colaba por las ranuras del techo hasta invadir nuestro 
dormitorio. 


En cambio para nuestro padre, Theo Teeking, la falta de clientes 
supuso un auténtico desastre. 


La previsibilidad de la semana había sido su razón de ser: los 
domingos por la tarde, la parte católica del pueblo llegaba sedienta 
de la misa en la iglesia de Sint Martinus situada en la otra acera y 
los viernes por la tarde venían los obreros de la fundición a gastarse 
el salario recién cobrado. En esos días, las ventanas se empañaban, 
y el bar y el apartamento del primer piso se llenaban de humo de 
cigarros y cigarrillos. Después, el pueblo tenía energías renovadas 
para enfrentarse a una nueva semana, empezando por la familia 
Teeking. 


Por cierto, que los Keller nunca ponían los pies aquí, gracias a Dios, 
Virgen santísima. Los viernes por la tarde, Frank se despedía en 
silencio de sus compañeros de trabajo y se iba a la granja y, para 
satisfacción de los parroquianos, Johan y Charles preferían beberse 
la cerveza tibia en otro lugar, en la cantina de la pista de cross o, si 
les apetecía pasar una noche emocionante, en un puticlub al otro 


lado de la frontera. Claro está que las conversaciones giraban en 
torno a ellos, muy a menudo se hablaba de sus pillajes, de sus 
correrías y sus saqueos. De aquella vez que, durante una 
borrachera, Charles se meó en el buzón de la casa parroquial. De la 
otra vez en que los hermanos destrozaron el escaparate de la 
gasolinera lanzándole un bloque de cilindros porque Han Gassink, 
el propietario, no podía hacerles un descuento tras el incremento 
del precio del combustible. De aquella vez en que, a plena luz del 
día, se presentaron en la carnicería Zeering con una carretilla llena 
de cadáveres, con piel y todo, y delante de los clientes que llenaban 
la tienda ordenaron a Gerremientje Zeering que les comprara el 
lote. Gerremientje se apresuró a ir a la trastienda en busca de su 
marido, Olbert, pero a su regreso Charles ya había abierto la caja y 
sacado lo que él consideraba una remuneración más que razonable 
para un montón de apestosas bestias. A un cliente se le ocurrió 
intentar impedírselo (un estúpido ingenuo del pueblo de al lado) 
pero apenas dio un paso al frente, Johan lo agarró del cuello y le 
propinó un cabezazo con su frente de granito. Cuando Gerremientje 
y Olbert por fin volvieron, llegaron a tiempo de ver a los Keller salir 
por la puerta de la tienda, tranquilos e indiferentes como si no 
hubiese pasado nada. Nadie fue tras ellos. 


Sí, en el bar se chismorreaba mucho, pero el día en que Alwies 
Brokkink se atragantó con la albóndiga el local se quedó tan muerto 
como aquel cuerpo morado y pesado que tuvo que ser sacado de ahí 
por cinco hombres. Padre siguió abriendo el bar, fregaba cada día el 
suelo, a pesar de que ya no apestaba a cerveza rancia, lavaba el 
grifo de cerveza, hervía dieciocho huevos y los colocaba en la barra 
en tres fuentes de seis, anotaba el contenido invariable de cada una 
de las casillas de la caja en las que, antes, los clientes ponían cada 
semana un florín para ahorrar para la feria. Durante toda la tarde 
de los domingos permanecía, cumplidor, delante del mueble bar, 
incluso cuando hacía rato que las campanas de la iglesia de Sint 
Martinus habían dejado de sonar y ninguna de las almas recién 
confesadas había entrado en su local. En la cena, nos comíamos los 
huevos hervidos, día tras día, duros, verdes y azufrados. Tras una 
semana ya nos daban asco. 


ni se te ocurra hacerlo, annie, decía padre cuando me entraban arcadas. 


Sin embargo, su obstinada perseverancia llegó un día a su fin. 
Todos los que cruzaban la plaza en silencio podían ver a través de 
las ventanas cómo las tardes se volvían más inútiles, más muertas y 
más carentes de significado para Theedje Teeking, hasta que un 
domingo decidió no volver a abrir el bar para no acabar él mismo 
convertido en un objeto vacío, muerto e inútil. Y aunque padre no 
tenía la menor idea de a qué dedicar sus tardes a partir de entonces, 
decidió que, en cualquier caso, aquel domingo por la tarde lo 
llenaría con lo contrario de sentarse en un bar oscuro y 
abandonado: con una brisa fresca y bosques de robles y hayas cuyas 
hojas filtraban poco a poco y a cada paso las preocupaciones. Aquel 
domingo, padre, Maureen y yo recorreríamos diez kilómetros en 
bicicleta hasta el Arenal, unos bosques más allá, donde se celebraba 
el evento del que padre llevaba oyendo hablar a sus vecinos desde 
hacía semanas, una carrera de motocicletas del club regional en el 
que el benjamín de la familia Keller haría su debut. 


Y así, nos encontramos de repente con padre entre la muchedumbre 
congregada junto a la cinta elástica. Tom salió al lado de Charles, el 
hombre a quien nadie se atrevía a mirar, del mismo modo que no 
nos atrevíamos a mirar en dirección de la casa, aquella casona sin 
cortinas. No. Nosotros centrábamos nuestra atención en el chico que 
había a su lado, apenas mayor que Maureen y más joven que yo 
(ah, bastante más, le llevaba casi diez años, una diferencia 
insuperable a esa edad), y vimos cómo su tío y él se miraban 
mientras aumentaba el ronroneo de treinta motos impacientes. El 
ruido nos envolvía y se metía en nuestras cabezas, sonaba a 
zumbido de avispas y cuando pienso en ello, mi cabeza se sigue 
llenando de zumbido de avispas. Vimos los ojos de Tom detrás de 
sus gafas de cross y reconocimos esa mezcla de miedo y aversión 
para la que aún no teníamos nombre, pero que todos conocíamos 
muy bien, esa mirada que todos en el pueblo dedicaban siempre a 
los miembros de aquella familia, y hasta entonces a ninguno se le 
había pasado por la cabeza que dentro de aquella familia se 
pudieran mirar unos a otros de esa manera, que Tom podía mirar 
así a su propio tío. Y a medida que el sofocante zumbido de avispas 
se hacía más insoportable, vimos cómo sus ojos cambiaban, cómo la 
aversión le ganaba al miedo, decidido a darle una lección al 
demonio, a darle una lección a todas las almas que se habían 
congregado allí, en la gran pista de arena, a demostrarle que era 


más que un apellido del que nadie esperaba nada bueno. 


La cinta elástica se soltó, las motos saltaron hacia delante. Ahora 
Tom conducía una auténtica bsa. Habían pasado unos seis años 
desde que escondiera su primer ciclomotor en el bosque. 


Todo el mundo ya había oído cómo lo habían pillado a la sazón, 
con aquel ciclomotor. La Mobylette. Tom había aguantado apenas 
tres meses manteniendo su secreto, dedicándose a escondidas a su 
pasión en las horas matutinas robadas, mientras Johan y Charles 
descansaban de sus actividades nocturnas ilegales y Frank se dejaba 
la salud en la fundición con un trabajo legal. Al cabo de unas 
semanas, el chico empezó a cometer imprudencias, como confiar en 
el reloj de su abuela sobre la repisa de la chimenea embaldosada y 
dejar de realizar las minuciosas rondas por las rendijas de las 
puertas de los dormitorios para llevar la cuenta de quién estaba 
dentro y quién fuera, quién dormía con la oreja puesta y quien 
velaba con el ojo avizor puesto en él y en su agenda secreta. 


Y parece ser que, una mañana de primavera, mientras Tom recorría 
los senderos del bosque en su moto, acelerando, derrapando y 
frenando con la misma imprudencia osada, pasando por 
monumentales hayas rojas a punto de iniciar un tricentésimo 
periodo de floración, por arroyos pausados bordeados de bulliciosas 
ranas de san Antonio y crías de carpintero en sus nidos, yemas 
axilares preñadas de agalla, mastuerzos de prado, arroyuelas lilas y 
lisimaquias amarillas, tomando curvas cerradas desde el camino 
principal al lateral y de vuelta al principal, tan concentrado en 
cómo rebotaba sobre las duras raíces de los robles que solo al oír 
por tercera vez el claxon se percató de que el Volvo de sus tíos 
circulaba justo detrás de él. 


Charles fue el primero en bajar, con la cara de quien ha pasado una 
noche de mierda. Cerró la portezuela de golpe, un terrón de barro 
resbaló de la ventana y cayó al suelo. Después se apeó Johan. 


¿de dónde has sacado ese trasto?, preguntó Johan. 


Tom se apeó de la Mobylette, apretó con fuerza las empuñaduras, 


con las venas hinchadas. El motor seguía estando en marcha. Tom 
miraba absorto el Volvo, como hacen los conejos con los faros de 
los coches, mientras pensaba en el sótano, en los caracoles. 


venga, apágalo ya, le gritó Charles. 


Tom giró la llave de contacto, el sonido del ciclomotor se apagó. La 
rueda delantera izquierda del Volvo había sido reemplazada por 
una de recambio. Seguro que, debido a ello, en la oscuridad, habían 
perdido al menos una hora, además de su humor. Johan se sentó en 
el capó, los muelles crujieron. Charles se acercó al ciclomotor. Les 
dio una patada a los neumáticos. 


¿qué opinas johan? ¿cincuenta florines? ¿setenta si tom le saca brillo? 


setenta seguro, sobre todo tratándose de una kaptein. está perfecta. 
Johan se sacó un paquete de tabaco de liar del mono y cogió algunas 
hebras. pero la cuestión es en qué se montará tommyboy entonces. 


El sol de la mañana proyectaba las alargadas sombras de los árboles 
sobre el suelo del bosque. Charles se rio. por lo pronto, este mocoso 
no se montará en nada de nada. 


pero, ¿es que no has visto lo que hacía el mocoso este? Johan pegó su 
cigarrillo con la lengua. este mocoso tiene más talento que tú. 


Charles crispó el gesto. Agarró el centro del manillar y le dio un 
tirón. 


suéltalo, le siseó a Tom. 

Tom se aferró aún más a las empuñaduras. 

suéltalo o te reviento a hostias. 

sharrel... 

Johan se puso en pie, dio la vuelta al coche y abrió el maletero. 
tom voy a reventarte a hostias y encima quemaré el maldito ciclomotor. 


¡sharrel! 


Charles alzó la mano libre por encima de su cabeza, dispuesto a 
arrearle un puñetazo a Tom. Su puño era como un mazo, casi tan 
grande como la cabeza del chico. Pero entonces Charles y Tom se 
sobresaltaron, ambos se llevaron un susto de muerte por el estallido 
que retumbó en el bosque como si fueran sus propios oídos los que 
estallaran en pedazos. 


¡me cago en la hostia! El grito de Charles resonó por el bosque. ¿es que 
te has vuelto loco de remate? 


Johan se reía entre dientes, el cañón humeante del Lee-Enfield 
apuntaba al cielo. Disparó por segunda vez. 


bien, dijo satisfecho, ¿hemos acabado entonces? 


Y de este modo quedó sellado: Tom tenía talento, su tío Johan iba a 
cultivar ese talento en los próximos años, mientras que Charles, su 
otro tío, se iría volviendo cada día más loco de envidia. 


De la misma manera en que el conejito blanco fue sustituido por un 
ciclomotor, el ciclomotor fue reemplazado por una moto. Empezó 
con un cacharro al que Johan le subió los guardabarros y le quitó el 
faro para fabricar una moto de cross provisional; sin embargo, 
apenas un año más tarde Tom ya montaba en una bsa de 250 cc de 
carrera larga bastante decente que se habían agenciado de forma 
indecente. 


Los tres juntos recorrían los bosques evidenciando la misma falta de 
respeto por la naturaleza de la que hacían gala durante sus correrías 
nocturnas; montados en sus estruendosas motos alteraban a las 
cercetas, a los patos cuchareta y a los rascones que allí anidaban. 
No solo corrían por el patio de su propia granja, sino también por 
los prados de los vecinos. Después del verano, cuando los 
agricultores ya habían recolectado el maíz, los alrededores en su 
totalidad se convertían en su terreno de cross privado. Les 
importaba un bledo de quién fueran las tierras. En verano, si los 
mocosos del pueblo se paseaban por los maizales, los campesinos 
los echaban con la escopeta de aire comprimido en cuestión de 
minutos, pero si un Keller recorría tus tierras con su apestosa moto 
no movías ni un dedo. 


Te quedabas dentro y escuchabas. 


Oías el zumbido de la moto, oías a Johan dar órdenes. Sus me cago 
en la hostia. la postura tom. la postura es fundamental, le oían 
gritar, los codos en alto, la moto bien apretada entre las rodillas. 
así, sí. bien apretada. de lujo, tom. tremendo. 


Te escondías debajo de la ventana de la cocina, si era preciso debajo 
de la encimera y contenías la respiración, pero sentías demasiada 
curiosidad para no escuchar mientras él seguía sin cesar con aquello 
de muy bien, de lujo, tom, apretado como un carnero. tienes que 
ver la moto como un cohete, tom, un cohete que saldrá disparado 
de debajo de tu culo si no lo agarras. un arma. tu moto es un arma 
de un fabricante de armas inglés que casualmente ha empezado a 
fabricar motos igual que han empezado a hacer todos los 
fabricantes de armas, conque no te equivoques, chaval, lo que 
tienes entre las piernas es más un cohete que una moto. un cohete 
verde amarillento bsa C11, de cromo, acero y aluminio, con un 
cilindro y doscientos cincuenta cc, con el que corre hasta el 
mismísimo steve mcqueen. steve sí. pero en la película con los 
alemanes, monta como si no tuviera que llevarla más de diez 
minutos seguidos, puesto que con su postura no se aguanta más de 
diez minutos. la postura es fundamental, tom. venga, una vez más. 
bien apretada. y ahora el gran eslalon, solo con las caderas. con los 
brazos no tienes que hacer nada. reclínate. a la izquierda de 
varsseveld, a la derecha de varsseveld. igual que en la canción, tom. 
a la izquierda de varsseveld: las caderas tom. vamos. caderas 
rodillas reclínate. hinchas demasiado los brazos, tom. tommy. 
antonius. antonius bernard; antonius bernardus franciscus keller. 
aprietas y fuerzas y toda la sangre se te va a los antebrazos y así se 
te hinchan. tus brazos no tienen que hacer nada. tus piernas son 
mucho más fuertes, muchacho. lo entiendo: ves a steve mcqueen 
sentado en la moto con las piernas abiertas y por supuesto piensas 
que así también se puede, pero steve mcqueen solo se ocupa de lo 
que queda bien para las nenas y con las nenas no se ganan 
competiciones. las nenas no hacen más que estorbar. no es que no 
sepa lo que se hace, steve mcqueen sabe muy bien lo que se hace 
separando las piernas, es una máquina de actuar igual que tú te 
puedes convertir en una máquina de correr, tom, el mejor en su 
oficio, igual que tú puedes serlo, pero entiéndeme bien: no tenéis el 


mismo objetivo. tu objetivo es ganar, tom. ya te veo poner cara de 
preferiría irme lejos de aquí y que se las arreglen solos, pero no 
vamos a hacer eso, tú no te vas a ninguna parte. tú no. tú te quedas 
aquí y vamos a ganar. ahí fuera no hay nadie esperándote. ven, 
apaga ese trasto, vamos a intentar otra cosa. sharrel ponte delante y 
agarra el manillar y tú quédate sentado en la moto, sin manos, 
espalda erguida, rodillas apretadas. y tú, sharrel, ponte a sacudirla; 
no, sin manos tom, no lloriquees. y luego, sharrel, sacúdela como el 
toro mecánico de la feria y tú quédate sentado, porque tienes las 
rodillas giradas hacia dentro y tu postura es buena y no tienes 
miedo de nada. si lo quieres de verdad, no debes tener miedo de 
nada, tom. solo entonces podrás relajar los brazos y controlar tu 
sangre y no hincharás tus músculos. bien. sharrel estás listo, sharrel. 
ahí vamos. a un lado... y a otro. de un lado... de lujo tom. y a otro. 
un poco más fuerte, sharrel. a un lado... y venga. a otr... me cago 
en la hostia, tom, qué demonios haces ahora. mira lo que sucede 
cuando no aprietas bien. vamos, levántate. levántate y una vez más. 
no, no hace falta que te quites el barro de las manos, tom, déjalo 
estar. tus manos se ensucian. déjalo tom. no pasa nada si están 
mugrientas. no, no te daré guantes. ¿te vas a ir a patinar o qué 
querías hacer con ellos? pues entonces calla. no me pongas esa cara 
ahora. no te eches a llorar. no me vengas con esa cara roja llena de 
mocos que tanto odio y no te atrevas a ponerte a lloriquear de 
nuevo porque encima te daré tal paliza que dejará en nada los 
brazos hinchados. venga tom. tommyboy. es solo el susto. es el 
susto y nada más. así me gusta tommyboy. empecemos de nuevo. 
tenemos que conseguirlo tom. de lo contrario te apoyarás por 
completo en los brazos y te los cargarás de tanto apretar. y ahora no 
pasa nada, pero luego en el cross en la segunda manga se sumarán 
el estrés y la competitividad y el ácido se acumulará dos veces más 
rápido en tus brazos y ni siquiera habrás llegado a la mitad y 
tendrás que dejar la moto porque tus antebrazos se habrán 
hinchado y reventarán de toda la sangre que has bombeado a los 
músculos. y entonces no serás capaz ni de coger un vaso de agua, y 
menos aún de ir en moto. y al día siguiente no podrás hacer otra 
cosa más que quedarte tieso en la cama y chillar de dolor. y habrás 
perdido la carrera. créeme, sé lo que me digo, ¿no sharrel? exacto. 
sé lo que me digo, tom. es una lástima, pero les pasa a los mejores. 
a mí me sucedió dos veces, porque nadie me lo advirtió nunca. 
nadie agarró mi moto o la moto de tu padre o la moto de sharrel, ni 


la sacudió para enseñarme cómo apretar. ¿a que sí, sharrel? padre 
bernard ya se había marchado antes de poder enseñarnos nada, ¿a 
que sí, sharrel? padre bernard, me refiero a tu abuelo, tom, ya había 
cogido su moto y se había largado con los alemanes antes de que 
hubiesen acabado de invadir holanda con su blitzkrieg, su guerra 
rayo. sí, eso, relámpago. a lo que íbamos, padre. es decir, tu abuelo. 
cruzó la frontera con su husqvarna 50 tva, y tu abuela netta y tu 
padre y tus cariñosos tíos tuvieron que apañárselos solos. robando 
patatas en las granjas al otro lado de la acequia. y tenías que estar 
en casa antes del anochecer si no querías que los alemanes te 
destrozaran la cabeza a tiros. una vez que no volví a tiempo, me 
pasé toda la noche escondido en el establo de eggink, entre las 
gallinas. cuando lo recuerdo se me llenan enseguida las narices de 
olor a mierda y a meados. pero nadie vino a buscarme, padre ya 
estaba jugando a ser alemán. en lo que a mí respecta, podía estar 
muerto y bien muerto. haber sufrido un accidente con la husqvarna, 
la cabeza destrozada a tiros, kaputt. eso espero. eso esperamos, ¿a 
que sí, sharrel? exacto. padre podía montar como el mejor, pero no 
nos enseñó una mierda sobre motos. y al bueno de nuestro hermano 
frank no le interesaban en absoluto, pero a sharrel y a mí nos 
habrían venido muy bien sus consejos, ¿a que sí, sharrel? entonces, 
dime ¿qué vas a hacer, tom? ¿qué vas a hacer? exacto, vas a 
escuchar. de lo contrario, te quedarás como el tío johan en medio 
de la pista de cross con las piernas separadas de steve mcqueen y 
los brazos hinchados y toda la comarca se reirá de ti y por mucho 
que hayas separado las piernas sobre la moto, las nenas ya no te 
querrán, tom. no. el tío johan sabe lo que se dice. y cuando estés 
allí tumbado, puede que tus ojos busquen entre el público el rostro 
de tu tío johan igual que tu tío johan buscó el rostro de su padre 
junto a la pista y a diferencia de ese desertor muerto yo estaré 
presente, reconocerás mi cara allí junto a la pista, pero no será un 
rostro alegre, tommy. mi rostro siempre estará tanto si aguantas 
como si te caes, pero si te caes solo por no haber escuchado a tu tío, 
lo que encontrarás será el rostro del fuego y del demonio. no, ahora 
no te pongas a lloriquear otra vez. solo te aviso. por tus brazos 
inflados. les pasa a los mejores, pero a ti no te pasará si me 
escuchas. y por lo que a mí respecta haremos todo lo que esté en 
nuestras manos, tenlo por seguro. entrenamiento de brazos. 
bálsamo de tigre antes de la carrera. descanso para recuperar 
fuerzas entre las mangas. pero lo más importante de todo es que 


aprietes esa jodida moto entre las rodillas y no la sueltes hasta que 
llegues a la meta. entonces, ¿qué me dices tommyboy? te vas a 
sentar y te quedarás sentado por mucho que sharrel sacuda ese 
trasto. bien, tom, así me gusta. de lujo. de lujo. 


Zumbido de avispas. Mi hermana y yo estábamos entre el público 
cuando se soltó la cinta elástica y treinta motos arrancaron, 
zumbando como avispas hacia el Arenal. Tom participaba por fin en 
su primera carrera, después de aguantar seis años las órdenes de 
Johan y sus «me cago en la hostia». 


Se congregó mucha gente para presenciar aquella carrera que sería 
la última para mí, puesto que mi cabeza no aguantaba aquel 
zumbido. Había más público de lo normal, todo el mundo te lo dirá, 
aunque diez veces más hombres de la región intentarán convencerte 
de que ellos vivieron en primera persona todo el proceso, que 
durante las sesiones de entrenamiento en los prados ya se habían 
percatado de que aquel chico tenía talento, que querían ver 
producirse el milagro en una carrera de verdad. En fin, en fin, qué 
se le va a hacer. La verdad es que en este pueblo nadie tenía la 
menor idea de talento o de motocross, hasta aquella tarde en 
cuestión, nadie había sido testigo de los entrenamientos de los 
Keller, porque si tenías dos dedos de frente te tumbabas debajo de 
la encimera tan pronto esa familia se acercaba a tu propiedad. 


No querías ver nada. 
No querías que te vieran. 
Solo podías escuchar. 


No obstante, aquella tarde nadie tenía miedo, ese era el verdadero 
motivo por el que todos fueron a ver la carrera. Después de todas 
aquellas veces que se habían escondido cada vez que la familia se 
colaba en sus campos para destrozarlos, ahora ese chico se 
mostraba por primera vez en público con su moto, a plena luz del 
día donde podían quedárselo mirando descaradamente. Nadie sabía 
si tenía talento de verdad, por supuesto que no. Nadie entendía de 
esas cosas. Solo después de aquella competición, todos se las dieron 


de entendidos, todos se convirtieron de repente en los mayores 
expertos en motocross, en cronistas de motocross, en supervisores 
de motocross, cuando, en realidad, durante la competición no eran 
ni más ni menos que unos domingueros viendo los monos en el zoo. 


La nube de polvo de la salida se fue disipando mientras se alejaban 
las motos. El primero, Charles, sobre su rueda trasera, como hacía 
en todas las salidas de todas las carreras. La mayoría de los 
corredores lo dejaban hacer: su arrogancia era a la vez su mayor 
fuerza y su mayor debilidad, pues al cabo de unas cuantas curvas 
solía estrellarse contra un árbol y los demás lo adelantaban. 


Tom con el casco lleno de sudor entre la multitud de motos que no 
iban rezagadas, aunque tampoco adelantadas, tan apelotonadas que 
era casi imposible decir quién iba en cuarta posición y quién en 
vigesimocuarta. Sin embargo, después de la primera curva, Tom se 
soltó del pelotón y echó el cuerpo hacia delante, detrás de él, a su 
izquierda y a su derecha, iban dos brabanzones que no conseguían 
adelantarlo. El chico conducía la moto con habilidad por aquel 
lodazal como si no le exigiera ningún esfuerzo, con tanta fluidez 
que parecía que estuviera sentado en su bicicleta con el viento en la 
espalda y no en un coloso rugiente sobre un fango negro. Era 
imposible adelantarlo. Se fue acercando a Charles y Charles se dio 
cuenta; de golpe perdió todo su engreimiento, toda su bravuconería, 
toda su intrepidez. 


Aquello se había convertido en una carrera de verdad, casi en una 
carrera de esas que organizaba la Asociación Nacional de 
Motociclistas en otras partes de la región en las que habían corrido 
el tal Gertman o el león de Dórkum o el coloso de Hengel, una 
carrera de verdad que Charles Keller no quería perder bajo ningún 
concepto, y sería una carrera justa, tal vez la primera y la última 
carrera verdaderamente justa en la que participaría Charles en su 
vida, sin árbitros sobornados ni movidas con balas de heno o 
barriles de petróleo que los camaradas retiraban en un momento de 
descuido para que él pudiera coger un atajo. 


Charles Keller. El zumbido de avispas llena mi cabeza cuando 
pienso en él, a veces tengo miedo de que me maten con sus 
picaduras. A mí no me gusta hablar de él y no diré mucho más. 


A partir de aquel momento, al público dejó de importarle si había 
dos o doscientos corredores en la pista, todos se fijaban solo en 
aquel canalla y su sobrino. En sus caras y en sus cuerpos cubiertos 
de lodo negro. 


A Tom le costó adelantarlo. Charles luchaba como un tigre, se 
inclinaba hacia atrás y encabritaba la moto para salvar montículos, 
zigzagueaba para mantener ocupado todo el ancho de la pista. Pero 
Tom sabía conducir mejor. La fuerza es solo una parte de la 
historia, lo importante es la técnica y la táctica y la agilidad, saber 
cuándo debes girar cuando llegas a una curva. Cuestión de 
milésimas de segundo. Todos habíamos oído a Johan gritarlo en los 
años anteriores: la postura, tom. de lujo, tom. 


En la penúltima curva, por fin consiguió adelantar a Charles (con 
una velocidad y un estruendo que estremeció a todos), en la última 
curva le llevaba ya una ventaja de varios metros. Y durante el 
último salto la cosa se puso aún más emocionante, Tom estuvo a un 
tris de caer encima de su rueda delantera, pero consiguió enderezar 
justo a tiempo su moto. En la línea de llegada fue recibido con un 
estruendo de vítores. Charles nunca se lo perdonaría. 


Aunque hubo aún una segunda manga, en la que, para variar, aquel 
canalla tuvo la precaución de salir con las dos ruedas en el suelo, 
eso no le sirvió de nada. Tom ganó. Tom le ganó a Charles y a todos 
los demás. Tom ganó esa vez y la siguiente y todas las veces. Un 
Keller que tenía talento para algo. La gente se restregaba los ojos 
para asegurarse de que lo había visto bien. 


Y entonces llegaron los titulares en la prensa y los premios y el gran 
futuro por delante. A partir de entonces, solo se hablaba de aquel 
chico y de su familia. Abiertamente. De golpe y porrazo, el bar de 
Theedje Teeking volvió a llenarse, los susurros se transformaron en 
una animada cháchara con la boca llena de cerveza y ginebra 
barata y huevos duros, el tema pasó del terror de los dos hermanos 
a las habilidades del increíble niño prodigio. Por las noches, 
Maureen y yo apretábamos la oreja contra el suelo de madera de 
nuestro dormitorio. Teníamos diez años de diferencia, diez años 
insalvables que me habían convertido en madre y a ella en hija y 
eso a pesar de que éramos hermanas de sangre. Diez años durante 
los cuales nuestro padre y nuestra madre habían intentado tener 


más hijos de los que les convenían, a pesar de que madre quería 
desistir desde hacía mucho tiempo, seguía intentándolo porque el 
padre Lubbelink los machacaba con aquello de una Gran Familia 
Católica. Diez años tras los cuales madre quedó agotada y se 
marchó hacia el norte, de donde procedía, abandonándonos a 
padre, a Reentje y a mí a nuestra suerte, y convirtiéndome a mí en 
madre aunque era la hermana mayor. Haciendo de mí una adulta 
aunque era una niña, pues yo velé por ella, mi hermana pequeña, 
velé en nuestro dormitorio compartido y nunca permití que nadie, 
ni del bar ni de donde fuera, la tocara hasta que fue lo bastante 
mayor como para decidir por sí sola. Mi hermana pequeña y yo 
apretábamos la oreja contra el suelo y oíamos cómo en el piso de 
abajo los hombres adultos rajaban apasionadamente sobre aquel 
chico como si fuera su gran amor, su redentor o, en cualquier caso, 
su mejor amigo. 


Los oíamos vociferar por encima del tintineo amortiguado de vasos 
y la música de la gramola que emitía versiones submarinas y 
apagadas de 19th Nervous Breakdown y Lying All the Time. Por 
encima de eso, el griterío de los hombres —here it comes— 
mientras rivalizaban entre sí contando trivialidades. Sobre cómo el 
chico entrenaba, de forma improvisada en el cobertizo, con yunques 
en lugar de mancuernas y neumáticos viejos en lugar de banda 
elástica. here it comes. Sobre cuántos días, semanas, años tardaría 
en cumplir dieciocho años, cuándo se sacaría el carné de conducir y 
podría participar en competiciones oficiales a nivel nacional en 
lugar de las rondas regionales que corría ahora con el club de 
motociclismo. here comes your nineteenth nervous breakdown. 


En los años siguientes sería primavera. En este pueblo, en esta tierra 
ingrata en la que los pobres campesinos bregan desde hace siglos 
para conseguir que brote algo, lo que sea, en este páramo arenoso 
donde nunca crece ni florece nada, aquí llegaría la primavera. El 
griterío apagado debajo del suelo de nuestro dormitorio se oía de 
forma incesante no solo los viernes y los domingos, sino noche tras 
noche. Después de una eternidad de silencio y austeridad, se 
iniciaba una noche interminable de borracheras, suelos sucios y 
pegajosos, llenos de cerveza seca y cáscaras de huevo incrustadas. 


También en el interior del dormitorio cambió algo. Gracias a 


Maureen, nuestra pequeña Reentje. La primavera también se desató 
en mi hermana. Atrás quedaban los tiempos en que se podía pasar 
la tarde entera jugando estoicamente con su tricotín, aquella 
muñequita tejedora de formas rubensianas que unos años antes le 
habían regalado por su Primera Comunión. Cualquiera habría 
jurado que era sordomuda, en todo caso el resto de la familia juró 
que le pasaba algo cuando, con el bolillo entre las manos, empezó a 
producir una incesante serie de tapetes y posavasos, sin reaccionar 
ante nada, sin prestar atención a nada. Cuando padre o yo le 
preguntábamos si no querría hacer otra cosa, si no querría salir a 
jugar a la plaza de la iglesia o entre los cobertizos detrás de nuestro 
bar, ella se limitaba como mucho a sacudir la cabeza y murmurar 
que tricotar la ayudaba a quitarse el dolor de cabeza. Así que la 
dejábamos hacer, a pesar de lo bueno que es el aire fresco para la 
cabeza. Sin embargo, en cuanto empezó a adoptar las mismas 
curvas que su muñeca tejedora, lanzó el trozo de madera a un 
rincón y se dedicó a recortar todos los artículos de prensa que podía 
encontrar sobre aquel niño prodigio que cautivaba la atención de 
todo el mundo. Con el mismo estoicismo. Empapeló nuestro 
dormitorio con fotos de Tom Keller y yo no tenía nada que decir al 
respecto. Dios santo, Virgen santa, ojalá hubiese dicho algo. 


Reentje no era la única que se enamoró de él. Todas las almas 
estaban enamoradas de aquel muchacho, las chicas que poco antes 
habían ido con él a la escuela primaria, y también los chicos, sus 
padres y sus madres, Menger y su hijo y Mientje Diepink y Han 
Gassink, y también Lien y Gartie de la asociación local de 
ganaderos, y muchos más. La fiebre no discriminaba por edad o 
sexo. Cada vez se agolpaban al borde de todo el circuito. En cada 
carrera, al borde de la pista solo faltaba una persona, una de su 
propia familia, una con un par de ojos de pitbull muy separados. 


No, no era Frank; incluso Frank acabó yendo a verlo, incluso a 
animarlo, a su manera discreta. Era inevitable. Con cada artículo de 
periódico crecía el orgullo que sentía por su hijo, y su actitud había 
pasado del rechazo a la negación, al tímido acercamiento hasta la 
total entrega y complicidad. En la fundición, hacía horas extras 
después del cierre para poder fundir camisas de cilindro y otras 
piezas para su querido hijo. Se llenaba los bolsillos de su abrigo con 
pernos y tuercas y todo lo que su hijito necesitaba más que su jefe. 


Ayudaba a sus hermanos a ajustar la moto, se aseguraba de que 
todas las piezas estuvieran elaboradas con los mejores materiales, 
que toda la máquina fuera resistente al calor y sobre todo más 
rápida que las demás motos en la pista de arena. Durante un 
momento, por breve que fuera, se forjó un auténtico vínculo 
fraternal entre Frank y Johan, e incluso Charles. Durante un 
momento, se forjó un auténtico vínculo paterno filial entre Frank y 
Tom Keller. Amor, aunque fuera tácito. 


No. Frank estaba al borde de la pista. Netta, la abuela, era la gran 
ausente. 


Estaba enferma. El resto no se había percatado de nada, pero estaba 
enferma, vomitaba sangre, se había quedado en los huesos, como un 
lebrel, y todas las noches empapaba la cama de sudor. Cuando sus 
hijos por fin se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. Al igual que 
el resto del pueblo estaban extasiados por la primavera, distraídos y 
confundidos por el talento de alguien que tenía su misma sangre y, 
por consiguiente, durante mucho tiempo, no tuvieron ni idea. Y 
para ser sinceros, tenían solo parte de la culpa, pues Netta escondió 
muy bien su estado. Por las mañanas lavaba las sábanas para 
eliminar el sudor, la sangre y los escupitajos antes de que los chicos 
bajaran para desayunar con unas pocas coles de Bruselas. Y, antes 
de que ellos volvieran a casa eufóricos, ella se había metido ya de 
nuevo en la cama. Sin embargo, cada día resultaba más difícil 
esconderlo. Llevaba cuatro capas de ropa para disimular cuántos 
kilos había perdido bajo su piel cada vez más flácida, y debió de 
llamarles la atención que poco a poco empezó a cocinar más 
austeramente: por las mañanas, ya no preparaba panqueques de 
alforfón con pasas conservadas en alcohol (no tenía fuerza en los 
brazos para mezclar la masa), ni papilla de huevo con tocino, ni pan 
de centeno horneado por ella con manteca de cerdo o salsa de 
carne, al mediodía ya no había lonchas de queso de cerdo ni 
embutido anisado con manteca, ni rollitos de tocino, ni papilla de 
cebada con tocino y pasas, y por las noches ya no hacía puré de 
patatas (no le quedaba nada de fuerza en los brazos) con peras secas 
o escarola o chucrut, ni sopa de cebada con pies de cerdo, ni sopa 
de guisantes con cola de cerdo, ni pastel de carne, ni longworst, 
bloedworst, zuurworst, krentenworst, ya no preparaba ninguno de 
aquellos sabrosos embutidos de carne de matanza que ella misma 


siempre hervía, trituraba y metía en un intestino delgado o grueso, 
para luego coserlo y volver a hervirlo, nada de eso, sino que, a 
partir de un determinado momento, para comer solo servía patatas 
hervidas con lechuga cruda y una salsa grumosa de suero de 
mantequilla, para beber un vaso de suero de mantequilla y de 
postre papilla de suero de mantequilla. 


Cuando Netta se dio cuenta de que no se le pasaría solo, de que no 
faltaba mucho para que solo pudiera quedarse tumbada y necesitara 
de inmediato manos hábiles junto a su cama, puso su destino por 
segunda vez en manos de la única persona del pueblo en la que 
confiaba. Y por segunda vez, no había nada que pudiera hacer el 
padre Lubbelink para cambiar la situación, pues, por mucho que lo 
quisiera y por mucho que rezara, las avemarías del mundo entero 
no podían ofrecer una solución. Sin embargo, a diferencia de lo que 
sucedió dieciséis años antes, de aquella primera vez que había 
estado tan deseoso de ayudar, en esta ocasión se le podían 
reprochar muchas cosas. 


Y así sucedió. No hubo forma de evitar los reproches. El cura no 
pudo hacer nada para cambiar la situación, pero podría haberlo 
hecho. En esta ocasión, el reproche se abatiría sobre su cráneo 
como la cólera de Dios, lo obligaría a postrarse, lo abandonaría por 
muerto sobre el suelo de la iglesia, desangrándose como un cerdo 
en el matadero. 


Jesucristo, ten piedad de nosotros. 


A nadie le asombró que un Keller fuera arrestado por el asesinato. 
La pregunta era cuál de ellos: por supuesto todos esperaban que 
encerraran a aquel canalla, a aquel demonio. Yo la primera. 


Sin embargo, no fue así. 


2 de enero 


Es una sensación horrible y muy especial que se instala en tu bajo 
vientre y te exprime y retuerce las entrañas. La experimentas a 
primeras horas de la mañana, cuando te preguntas, entre el sueño y 
la vigilia, dónde has ido a parar, qué día es, qué estaba pasando 
exactamente... y entonces, como un cepo que se cierra, lo entiendes 
todo de golpe: ¡ah, claro! 


Isa lleva ya una hora en su viejo dormitorio sin apartar la vista del 
radiodespertador con esa sensación, con esa acidez de estómago, 
esperando que no sea demasiado pronto para despertar a Erva con 
una llamada ni demasiado tarde para hacer todo lo que debería 
hacer hoy. 


Este será un día muy largo. 


Primero debe ir a ver a Charles, se le hace mucho más cuesta arriba 
que cuando aún vivía aquí. Si te quedas suficiente tiempo fuera, las 
cosas que antes hacías cada día acaban pareciéndote espantosas. No 
es tanto el propio Charles el que le da miedo, sino la perspectiva de 
encontrarse ante su indiferencia, la fría confirmación de que está 
sola en esto. Y no obstante, su tío tendrá que hacer algo, algo para 
ayudar. Es familia. ¿Cuál es sino la tarea de un padrino, aparte de 
asegurarse de que creces para convertirte (la sola idea) en una 
Buena Católica? Lo menos que puede hacer es cuidar de ella cuando 
sus padres no pueden, cuando la vida le echa encima una cisterna 
llena de estiércol. Sí, Charles tiene que ayudarla. 


Los intestinos de Isa vuelven a contraerse. 


En cualquier caso, su sentimiento de culpa está disminuyendo poco 
a poco ya que tiene suficientes motivos para cancelar lo de Arnhem, 
eso si es que Erva sigue esperando que la acompañe. Isa ni siquiera 
sabe con exactitud qué plan tienen allí, quién irá, qué hay que 
romper o reparar. En cierta manera está aliviada de no tener que ir, 
en vista de cómo transcurrió la anterior acción. Aquella húmeda 
noche de noviembre, el camión de cerdos secuestrado. 


Era la primera vez que Isa los acompañaba y en lo más profundo de 
su ser algo ya le decía que no lo hiciera, quería protegerse contra 


las situaciones en las que el activismo rebasa todos los límites de lo 
legal o siquiera de lo aceptable. Tenía demasiado miedo de resbalar, 
miedo de acabar, al final de la senda resbaladiza de decisiones 
cuestionables, en el mismo pozo negro que algunos de sus 
familiares. No quería acabar en la cárcel como su abuelo, ni estar 
cada dos por tres bajo vigilancia como Charles. Aunque Isa no 
quería eso, Erva y los demás no necesitaron muchas palabras para 
convencerla. 


Había estado diluviando la mitad de la noche y por lo pronto no 
tenía pinta de ir a parar; en las horas previas a la salida, Isa había 
propuesto en dos ocasiones aplazar la operación, pero los otros no 
quisieron escucharla. Después de dos horas y media, llegaron a 
Frisia septentrional y, conforme a lo acordado, se detuvieron en la 
carretera rural desierta donde, según la minuciosa investigación 
preliminar de Erva, antes del amanecer debía pasar un camión 
repleto de cerdos, camino del matadero. 


La carretera era muy estrecha y estaba cubierta por un manto 
resbaladizo de hojas otoñales sobre el que Isa estuvo a punto de 
caerse al bajar del coche. Le habían pedido que los acompañara 
como segundo conductor, le habían dado instrucciones de aparcar 
su Kadett ocupando una mitad de la carretera, con las ruedas 
derechas en la tierra blanda de la cuneta. La calzada estaba tan 
abombada que el coche quedó ladeado y a Isa le costó abrir la 
portezuela. Dex aparcó su familiar a la misma altura que ella y 
bloqueó la mitad izquierda, una maniobra con la que ocupaban 
toda la anchura de la carretera. 


En cuanto Dex y sus amigos se enteraron de que tenía coche, 
empezaron a engatusarla para que participara en misiones como 
esta. Y no eran nada sutiles: como quien no quiere la cosa, le habían 
ido preguntando sobre su estilo de conducción, sobre si era verdad 
que, a los diez años, en su pueblo, ya recorría a toda pastilla 
campos en barbecho con coches desvencijados, sorteando los buitres 
que atacaban y los ciervos que huían (unos animales que Isa nunca 
había visto en plena naturaleza), y que luego se pasaba el resto del 
día en un cobertizo arreglando cacharros viejos con la cara 
mugrienta. Así la elevaron medio en broma hasta la categoría de 
una Thelma o Louise que malgastaría su talento y su vehículo si no 


participaba cuanto antes en la Buena Causa. Al final, se sintió 
demasiado halagada para negarse... 


—;¡Aah, me cago en el coño! —Erva estaba en el asiento del copiloto 
del Kadett y al bajar había puesto los pies en un denso lodazal. 


—:¡Chis! —Dex la miró irritado, su susurro cortó la lluvia. 


Luego retrocedió para dejar sitio a las tres figuras que bajaban del 
familiar: Jop Kistemaker acompañado de dos punks cubiertos de 
costras que limitaron las presentaciones a un breve cabeceo. Entre 
sus rastas se veían numerosas calvas, parecían dos perros callejeros 
que se habían arrancado el pelaje a bocados en una pelea. 


Jop Kistemaker repartió los pasamontañas, le lanzó uno a Erva que 
intentaba limpiarse las botas con los cardos que había al borde de la 
carretera. Los bolsillos del abrigo militar de Jop parecían llenos y 
pesados. Con cada uno de sus torpes movimientos se oía el 
entrechocar de herramientas. 


Entonces aparecieron los faros. A lo lejos, altos y muy separados. 
—Daos prisa —les ordenó Dex. 


Isa no lo había visto nunca tan nervioso, tenía el rostro serio y 
horas antes de que salieran ya había empezado a mostrarse más 
callado, con los ojos de un rojo cada vez más oscuro. 


Los faros se fueron acercando a toda velocidad, solo pasaron unos 
segundos antes de que fueran visibles los contornos del camión. Si 
no reducía la marcha, los atropellaría. Justo cuando Isa temía que 
fuera a suceder de verdad, Dex y Erva se metieron en los dos coches 
para encender los intermitentes y tocar las bocinas. El camionero 
pisó el freno a fondo, Isa se protegió la cara con las manos, sin 
saber muy bien qué pretendía salvar con ese gesto. Las bajó aliviada 
cuando se dio cuenta de que el camión se detenía rechinando. Jop 
Kistemaker y sus dos perros callejeros corrieron hacia la cabina y 
abrieron las puertas de golpe, lanzaron al camionero a la cuneta 
antes de que tuviera tiempo de comprender lo que estaba a punto 
de suceder con su vehículo. 


Erva y Dex se acercaron a la zona de carga del camión donde 
estaban los cerdos enjaulados; a la luz anaranjada de los 
intermitentes, Isa vio cómo hacían un cálculo apresurado del 
número de cerdos que empujaban sus jetas a través de los finos 
barrotes, algunos de ellos chillando, claramente asustados y 
estresados por la parada de emergencia. 


—Al menos doscientos —gritó Erva. Una voz chillona sobre un 
redoble de lluvia apagado—. Cien arriba y cien abajo. 


Cuando acabaron la ronda de inspección, Erva se quedó quieta por 
un momento, maldijo entre dientes y después se dirigió a la cuneta 
donde los dos punks sujetaban al camionero, mientras Jop 
Kistemaker intentaba cubrirle la cabeza con una bolsa de lona. 


—Kistemaker —gritó Erva—, ¿qué coño estás haciendo? 


Jop se volvió de golpe, dejó caer la bolsa y se sacó una llave inglesa 
del bolsillo. 


—Estúpida —gritó mientras blandía la herramienta—, nunca uses 
mi verdadero nombre. 


Erva no retrocedió, ni siquiera parpadeó. 


—Pero mira que hay que ser imbécil. Hacemos este tipo de cosas 
pacíficamente o no las hacemos. 


—Este cabrón no se merece otra cosa. 


—Reflexiona, gilipollas, estás echando a perder nuestro mensaje. 
Mañana en el periódico solo hablarán de un pobre camionero y 
nadie dirá una palabra de los animales. Deja al idiota este en la 
cuneta y coge el camión. Joder, y si pasa alguien, ¿qué? 


Dex no intervino en la discusión, se limitaba a mirarlos desde la 
sombra de su capucha, con las manos en los bolsillos. Mudo. Tan 
carismático como resultaría ser en el escenario en Nochevieja, tan 
tímido era en las confrontaciones de verdad. Jop Kistemaker volvió 
a blandir su llave inglesa, pero acabó por metérsela en el bolsillo 
del abrigo. Se puso al volante del camión de cerdos, los punks 
lanzaron al chófer a la cuneta, le dieron unas cuantas patadas y 


también se fueron. Uno de ellos resbaló sobre el asfalto mojado, 
recobró la compostura y acabó subiéndose a la cabina al lado de 
Jop, mientras el otro volvía con Dex al familiar. Cuando este por fin 
se puso en movimiento, Isa y Erva se subieron al Kadett, empapadas 
y agotadas. 


Erva no abrió la boca en todo el trayecto. Mantenía sus grandes ojos 
marrones fijos mirando al frente, el movimiento de su mandíbula 
delataba que rechinaba los dientes. Se quitó el pasamontañas de un 
tirón, el agua de lluvia lo había calado. Se desabrochó el abrigo 
negro. Tenía los rizos mojados pegados sobre los hombros, su lápiz 
de ojos se había corrido, una gota de agua se deslizó por su cuello, 
hasta meterse en su top. Isa olió su sudor dulzón, su desodorante 
masculino. Quería decir algo, romper el silencio, pero todo lo que 
dijera ahora sonaría estúpido y banal. No tenía del todo claro qué 
pretendían hacer Erva y los demás con los cerdos. O, mejor dicho, 
sabía cuáles eran sus planes, y que según Erva se trataba de lanzar 
un mensaje, pero no estaba nada claro lo que debía transmitir 
exactamente ese mensaje. 


La columna tomó la autopista en dirección al oeste: el coche de Dex 
delante, Jop Kistemaker con los cerdos secuestrados en el centro e 
Isa con Erva detrás. Cuando llegaron al Afsluitdijk, el largo dique 
que conectaba Frisia con Holanda Septentrional, tomaron la calzada 
lateral, dejaron atrás una estación de servicio y después redujeron 
la marcha. Solo unos cuantos coches los adelantaron a toda prisa 
por la calzada principal; en cuanto perdieron de vista al último, los 
vehículos se detuvieron. Erva salió del coche y echó a correr hacia 
el camión, bajó la rampa de carga y abrió la puerta de la jaula 
inferior. Los chillidos habían cesado y ahora los cerdos gruñían 
intranquilos. Isa se preguntaba qué esperaba Erva: seguramente que 
las bestias salieran por la puerta abierta de las jaulas como hacen 
las vacas el primer día de primavera para abrazar en masa la 
libertad, trotando más salvajes y bravas que los toros de Pamplona; 
sin embargo, aparte de cierta curiosidad se produjo poco 
movimiento en la piara. Los cerdos tenían la mirada apagada. Erva 
intentó golpear a unos cuantos en el anca e Isa se quedó asombrada 
de lo vacilante que era su gesto que, más que misericordia o 
preocupación, parecía transmitir miedo por aquellos animales. En el 
retrovisor, Isa advirtió los tímidos albores que fueron tiñendo el 


mar de verde. Salió del coche y se dirigió al camión, por el lateral 
también se acercaban Dex y uno de los punks. 


—¿Todo bien? —preguntó Isa. 
—Claro. 
—Venga, déjame a mí. 


Isa se metió en el piso inferior del camión, se puso en cuclillas entre 
las bestias apretujadas unas contra otras. Cuando consiguió avanzar 
unos dos metros en la jaula, se volvió y le dio un firme empujón al 
cerdo que tenía justo delante, que se abalanzó sobre los demás. De 
esta manera unos seis cerdos salieron a trompicones por las puertas 
y rodaron por la rampa hasta el suelo. Erva y los chicos lo miraban 
todo con los ojos como platos. 


—Veeenga, vooomos—gritó Isa, olvidándose de dónde estaba y con 
quién—. Vooomos cochinos, p'alante. 


Empujó a unos cuantos más hacia las puertas, a uno de ellos le 
cedieron las patas y se deslizó de barriga por la rampa. Justo como 
sucedía en el mercado de ganado, el apiñamiento y los tropezones 
entre las rejas, la cacofonía de olores, impresiones y sonidos que 
experimentaba de niña cuando tenía que acompañar a Charles al 
mercado a hacer alguno de sus chanchullos. 


— Joder, les, ve con cuidado. 


Erva dio un paso hacia delante. Isa se preparó para la diatriba que 
le esperaba. Pero fuera cual fuera el sermón que tenía previsto 
hacer Erva, se lo tragó cuando vio cómo la horda de cerdos 
empezaba a seguir el ejemplo de la torpe avanzadilla: de repente 
todos tenían prisa por dirigirse hacia la rampa de carga. Isa se 
agarró de las rejas y se encaramó al lateral de la jaula para dejarles 
sitio. Los cerdos se embalaron. Algunos de ellos empezaron a 
mordisquearse agresivamente, dos corpulentos verracos fueron a 
por uno más pequeño y le hundieron los dientes en el cuello. El 
animal soltó un chillido y empezó a sangrar. Isa les arreó unas 
fuertes patadas a los verracos, tras lo cual echaron a correr hacia las 
puertas. El pequeño se fue cojeando tras ellos. 


Isa salió del cajón de carga, hizo subir la rampa hasta el segundo 
piso, abrió la jaula y los cerdos salieron corriendo sin armar 
estruendo. Cuando se hubo vaciado por completo el camión, se 
volvió, miró en silencio el mar de cerdos en la carretera, más allá, el 
mar de agua salada cada vez más claro, el horizonte ondulante. 
Dejarían aquí el camión, en medio de la calzada lateral. Jop 
Kistemaker había encendido los intermitentes para minimizar la 
posibilidad de que alguien atropellara a los cerdos. Seguro que con 
eso también pretendía enviar algún tipo de mensaje. Los punks 
habían colgado una pancarta en el lateral del camión: ¿Os estorban? 
¿Qué mierda, verdad, una vida sin espacio? Y debajo, en 
mayúscula: Libertad para todos los animales. 


Sin mediar palabra, el grupo se repartió entre los dos coches, los 
chicos en el familiar e Isa y Erva en el Kadett, que ahora también 
estaba rodeado de cerdos. Isa tocó el claxon durante un buen rato. 
Cuando las bestias por fin se apartaron, avanzó despacio por el 
arcén para adelantar al camión parpadeante y después aceleró a 
más velocidad que nunca por el dique, en dirección oeste y después 
hacia el sur, hacia lo que ahora llamaba hogar. ¿Lo había hecho 
bien, habían hecho algo bueno juntos? El silencio en el coche le 
golpeaba las sienes como un martillo. No había ningún mensaje, en 
cualquier caso, las dos personas que estaban en ese coche lo sabían 
muy bien. Aunque Isa sería la última en admitirlo en voz alta. 


A la salida del sol, los primeros automovilistas que empezaron a 
circular sobre el Afsluitdijk no sabían si frotarse los ojos o pisar el 
freno con todas sus fuerzas. Miraran por donde miraran, veían 
cerdos por todas partes: en el dique, comiendo en el arcén, 
olisqueando los coches parados, gruñendo sobre el asfalto, cerdos 
despreocupados e inocentes como unos recién nacidos. El tráfico no 
se reanudó hasta el final de la tarde. No era igual que en 12 Monos, 
pero en todo caso la acción llegaría al diario De Telegraaf. 


Después de aquella noche, Isa se había hecho el firme propósito de 
no acompañarlos nunca más, porque aquella experiencia no había 
hecho sino aumentar su miedo por la senda resbaladiza, por el pozo 
negro. No era la primera vez que se lo proponía. Sin embargo, en 
cuanto Erva le pedía que hiciera algo, lo que fuera, sus propósitos 


se tambaleaban. 


Hora de llamar. Isa se pone el pantalón y la sudadera malolientes de 
la víspera, puesto que no ha traído nada más. En la planta baja, 
coge el teléfono que desde siempre ha estado en la repisa de la 
chimenea, al lado del viejo reloj. En esta casa, todo tiene un lugar 
fijo, todo se mantiene igual, el tiempo se ha detenido, pero el reloj 
sigue corriendo. Isa marca el número de Erva, el disco gira sobre la 
carcasa de baquelita. No contesta. ¿Habrá salido ya tan temprano 
hacia Arnhem? Isa deja que el teléfono suene unas cuantas veces 
más, cierra los ojos, por unos instantes se queda absorta escuchando 
el desolado tono de llamada y el tictac del reloj. Si pudiera, 
sincronizaría el latido de su corazón con este tranquilo tictac. 
Interrumpe la llamada apretando con sus dedos índice y corazón y 
vuelve a marcar el mismo número. De nuevo, nada. Entonces cuelga 
el teléfono y se va a la cocina. 


—:¡Dios, mamá! 


Madre ronca, repantigada en la silla de la cocina, con la cabeza 
echada hacia atrás como un dispensador de caramelos pez, con un 
pitillo apagado entre los nudillos. 


Isa se le acerca por detrás, se pone a la altura de su oído y, 
pellizcándose la nariz con dos dedos, le grita con voz nasal: 


—Atención, atención, Maureentje Keller diríjase a la piscina de 
bolas junto a los raticidas. 


Antes de que haya acabado la frase, madre se despierta asustada, 
con los ojos abiertos como platos, y suelta una maldición. Del 
sobresalto vuelca el cenicero repleto y la ceniza y las colillas vuelan 
por la mesa. 


—Me cago en todo, niña. 
—No te has ido a la cama. 
—Estaba durmiendo, ¿no? 


—Esto no es dormir. 


Madre alza los ojos como si pudiera ver más allá del techo. 
—Nunca he dormido sola en esa cama. 


Madre tiene un aspecto horroroso. Se levanta y coge un trapo 
húmedo del fregadero con el que limpia la mesa. Está hecha un 
desastre, no puede con la situación. 


—Mamá, ¿papá sigue yendo todas las semanas a ver al abuelo? 
—Le dejan visitarlo los martes a las diez y media. 

—¿Es decir, hoy? En tal caso, me aseguraré de ir. 

Su madre alza la vista, esperanzada. 

—¿Crees que puede estar allí? 

—Ni idea. 

—Fijo que no. 

Madre se muerde el labio, se masajea la frente. 


—Recondenado dolor de cabeza. —Cuando se ha frotado el sueño 
de los ojos, señala la sudadera de Isa—. ¿Qué es eso de animal 
liberation front? 


Incluso en la ciudad, la sudadera suscita preguntas. Las 
escandalosas mayúsculas son de por sí muy llamativas, pero lo que 
la gente se queda mirando es la imagen que hay encima, el hombre 
con el pasamontañas que sostiene un corderito liberado en sus 
brazos. Protege al animal, le da de beber con un biberón. A Isa, la 
imagen le parece entrañable, pero a la gente corriente le provoca 
siempre repulsa, la gente corriente siempre asocia el pasamontañas 
con el terrorismo, por muchos corderitos que se añadan. 


—Primero iré a ver a Sharrel — anuncia Isa. 
—A ver qué te dice. 


—Mamá, haz el favor de tumbarte en el sofá para descansar. 


—Sí, ahora voy. 

—¿Me lo prometes? 
—Joah. 

—Me voy a ver a Sharrel. 
—Vale, vale. Aju. 

—Aju. 


La grava que cubre la amplia senda está seca y suelta, a cada paso 
saltan fragmentos por el patio. Al rebotar, emiten un sonido agudo 
que perturba el silencio adormecido, como un tenedor en un nervio 
abierto. Isa avanza entre la granja y el granero abierto donde, 
además de los coches de la familia, se amontonan algunos vehículos 
oxidados, un tractor marrón y un puñado de motos que nadie ha 
tocado en años. La granja tiene forma de T; la vivienda de los 
padres de Isa da al oeste y está justo delante de una estrecha senda 
forestal, perpendicular al gran cobertizo del lado este, que tiempo 
atrás se dividió con un muro de hormigón en una parte delantera y 
otra trasera. La primera mitad del cobertizo sigue siendo 
oficialmente de los padres de Isa, pero como no la usan para nada, 
Charles lleva diez años utilizándola, sin haber pedido permiso, para 
almacenar Dios sabe qué. De pequeña, a Isa no le gustaba ir, allí el 
fuerte viento solía aullar a través del tejado de paja y el interior 
estaba impregnado del olor del sufrimiento. Charles vive en la parte 
trasera del cobertizo que, con el paso del tiempo, ha ido ampliando, 
añadiendo primero un anexo para poder disponer de más espacio y 
más tarde otro donde se encuentran las bestias y que llega hasta el 
límite trasero oriental de la parcela (de hecho, lo sobrepasa más de 
un metro, pero ¿quién va a venir a multarlo?), por lo que desde 
entonces ya no es posible dar la vuelta a la finca pasando por la 
parte trasera de la granja. Los ladrillos que desentonan entre sí y la 
decoloración de las placas onduladas de amianto permiten ver con 
exactitud cuándo se añadió cada anexo. Cuando hay viento todo 
vibra: los canalones sueltos, las puertas de madera podrida, las 
ventanas de cristal fino y la tela asfáltica con la que se han 
oscurecido algunas de ellas. Detrás, hay un campo minado de 
agujeros y bloques de hormigón que Charles ha hundido en la tierra 


para sentar los cimientos de un porche que seguramente nunca 
acabará. Se oye un ruido como si en el cobertizo hubiera un sistema 
de ventilación haciendo horas extra; no obstante, de ahí sale un 
hedor que se vuelve más insoportable con cada paso. 


Cuando Isa se acerca a la puerta delantera de su padrino oye ladrar 
a Sjef, sus ladridos resuenan por el patio. Es un delgado lebrel 
inglés, que Isa conoce desde que era un cachorro y Charles se lo 
trajo a casa de un criadero; de niña jugaba a menudo con el perro 
en el bosque. El perro obedecía bastante, pero en cuanto veía a un 
turón o a un faisán, salía disparado y corría a ciegas detrás de él e 
Isa tenía que apartarse rápido, pues todo lo que se interponía entre 
el perro de caza y su presa acababa tumbado irremediablemente. 
Una vez tardó demasiado en hacerse a un lado y salió despedida 
cuando Sjef la embistió. Isa todavía recuerda la imprevisibilidad y 
la violencia cuando el perro consiguió cazar al faisán. Alrededor de 
la cabeza de Sjef, que él sacudía con fuerza, se levantaba una nube 
de plumas marrones. Isa se levantó e intentó dominar al perro, pero 
era demasiado fuerte y la apartó sin contemplaciones. Cuando 
volvió a ponerse en pie y se acercó una vez más, Sjef ya le había 
partido el cuello al pájaro. Solo después empezó a tranquilizarse, 
dejó al pequeño faisán caer al suelo y lo volvió a coger entre sus 
dientes a la altura del vientre, esta vez con cuidado, para luego 
girarse y presentar su presa a Isa. 


Ahora, Isa lo oye saltar contra la puerta con su cuerpo musculoso, la 
madera vibra en las bisagras con cada embestida. Charles debe de 
estar en casa, ella lo oyó llegar anoche. Al mismo tiempo, juraría 
que oyó llover toda la noche, sin embargo, la grava reseca le dice 
que no es posible. 


Tiene que hacer algo con esas imágenes nocturnas. 
¡Tiene que hacer tantas cosas! 


Isa llama a la puerta; no hay respuesta. Aporrea todas las ventanas 
que encuentra, mientras allí dentro Sjef se vuelve loco, pero no 
sucede nada en absoluto. La puerta del anexo también está cerrada 
con llave. Isa relaja los hombros y se propone volver por donde ha 
venido. Entonces se le ocurre echar un vistazo allí donde debería 
haber mirado enseguida, en el granero abierto que hay frente a la 


casa paterna, donde su padrino siempre aparca su furgoneta. 
Ya se ha vuelto a ir. 


En tal caso, a ver al abuelo. 


Una hora más tarde, se encuentra delante de una pesada barrera 
que bloquea el puente de madera oscura sobre el foso que rodea el 
establecimiento penitenciario. El portero debe de llevarle solo unos 
pocos años, tendrá unos veintialgo, además es más bajo que ella, 
aunque eso podría ser porque uno de sus hombros cuelga un poco. 
En la frente tiene un antojo con la forma de Bélgica. Si estuvieran 
en plena naturaleza, Isa lo devoraría. En cambio, en esta realidad, él 
se encuentra a salvo a su lado de la cerca de hierro negro, con las 
manos en los bolsillos, balanceándose en sus zapatos de trabajo. 


—Vengo a ver a Frank Keller. 

—¿Quién es usted? 

—_sabella Keller. —A Isa le tiemblan las mandíbulas. 
—¿Tiene alguna identificación? 


Isa saca su carné de identidad del bolsillo de su abrigo y se lo 
entrega al joven. Él se aleja con el carné y se dirige a la garita de 
recepción de donde había salido antes. Un joven martín pescador se 
posa sobre uno de los barrotes de la verja, su pecho anaranjado 
brilla al sol invernal, registra el foso en busca de peces. Isa ve que el 
portero echa medio vistazo a una lista que cuelga de la pared de la 
garita. Sea lo que sea lo que hay allí, el chico no lo lee de verdad. 
Después de un segundo vuelve a salir. 


—No figura usted en la lista de visitantes, señora —comunica 
mientras le da una patada a la verja. 


El pájaro se asusta y se aleja aleteando hacia el profundo bosque 
que abraza el establecimiento por todos lados. El joven sonríe. 


Por supuesto, Isa debería haber solicitado una visita antes, ya lo 


pensó después de salir de casa de sus padres en dirección norte, 
mientras recorría los kilómetros de pueblos de carretera para acabar 
en este lugar. No obstante, sentía curiosidad por saber hasta dónde 
podría llegar aquí, en este viejo Moloch de prisión al que hacía 
mucho tiempo que no venía (incluso demasiado; su abuelo siempre 
se alegraba visiblemente cuando ella acompañaba a su padre en una 
visita, y esa idea le provoca una punzada de dolor en el vientre). 
Pueda o no entrar, lo que esperaba al venir aquí era encontrarse a 
su padre, justo ahora, a la hora en que acude todas las semanas. Sin 
embargo, aparte de ella misma y el portero aquí no hay nadie, el 
único coche en el aparcamiento es su Kadett. 


—¿Puedes ver si mi padre ha venido a visitarlo? ¿Tom Keller? — 
pregunta intentando no mirar el antojo en su frente. 


—Puedo verlo, sí. 

—«¿Podrías comprobarlo? 

—Los datos de las visitas son secretos. 
Joder. 


—¿Y no puedes echarle un vistazo rápido a tu lista? ¿Qué cosas 
terribles voy a hacer con esa información? 


—Es imposible, señora. 


Isa se vuelve suspirando, da unos cuantos pasos por el puente en 
dirección al aparcamiento. Se asoma al pasamanos del puente y se 
queda mirando el agua. El foso no es muy ancho, para un 
delincuente que se precie apenas supone un obstáculo para huir 
muy lejos de aquí. Vuelve la cabeza hacia el portero. 


—¿Puedo apuntarme para hoy mismo? 


—_Las visitas se anotan siempre un día antes y la solicitud debe 
presentarla el propio detenido, señora. 


—Pero ¿cómo? 


—¿Perdone? 


—¿Cómo puede mi abuelo apuntarme si no sabe que quiero hablar 
con él? 


—Podría usted escribirle. 


—Pero no puedo esperar al correo ordinario. Si le escribo una carta 
a mi abuelo, ¿puedo entregártela a ti? Es una emergencia, mi padre 
ha desaparecido. 


—¿Es ese cojo que viene siempre a ver a su abuelo? —pregunta el 
portero, no especialmente impresionado. 


—SÍ. 

El portero suelta una risita. 

—No puede andar muy lejos. 
—-Oye, capullo, podrías hacerme... 


—Hoy no ha venido —contesta él apresurado, al parecer asustado 
de su propia burla. 


—Oh, ¿entonces sí que puedes decirlo? 
—Es una emergencia, ¿no? —dice forzando un guiño. 
—Gracias. ¿Y la carta? 


—Así no es como se hacen las cosas normalmente. Y no sé lo que 
hizo su abuelo, pero aquí dentro no es muy popular. 


—¿Se la puedes dar? ¿Sin que nadie te vea? 
—Veré lo que puedo hacer. 
—Gracias, gracias de verdad. 


El joven se va a la garita a buscar un bolígrafo y una hoja de papel. 
Isa tiembla, quiere marcharse de aquí, este edificio siempre la ha 
angustiado. 


Cuando el portero regresa, ella escribe un breve mensaje. 


Inscríbame por favor. Tengo que hablarle mañana a primera hora. 


Se trata de papá. Isa. 


Ya no hay frontera. 


Desde hace unos cuantos meses, se supone que debes sentirte uno 
con los alemanes, uno con Europa. El pequeño puesto fronterizo 
parece abandonado; no obstante, mientras se acerca al final del país 
por la carretera provincial, Isa reduce la marcha y contiene la 
respiración. A lo largo de estos últimos kilómetros, el asfalto ya 
parece alemán, así como el paisaje, las casas enlucidas de amarillo 
pálido, la gente al otro lado de los geranios. Circulando muy 
lentamente pasa por delante de *t Peertje, el bar de frontera donde 
antes todos los contrabandistas de mantequilla o café iban a 
tomarse una copa. Ahora está muerto. El puesto fronterizo también 
parece vacío, como ya anunciaban en las noticias a principios de 
año, es minúsculo en comparación con lo que recordaba Isa. Se le 
hace extraño no ver barreras, ni oír Halt! Pass vorzeigen!; ni 
siquiera lleva encima el pasaporte. 


Al otro lado de la invisible línea fronteriza, el asfalto sigue siendo 
igual de malo, pero de repente se puede circular a cien por hora. El 
coche pasa a toda velocidad por hectáreas de invernaderos rodeados 
de campos de trigo pelados, el cielo está cargado de tormenta. De 
tanto en tanto se eleva una corneja. Muchas madres y padres de 
antiguos compañeros suyos trabajaban en los invernaderos de aquí 
—y seguramente lo siguen haciendo todos los días—, por la mañana 
tenían que ir una hora en bicicleta, soportando el mal tiempo y el 
viento en contra, y después de agacharse, recoger, cortar y arrancar 
durante un día entero volvían a recorrer la misma carretera 
interminable, con la espalda más encorvada, la rueda torcida por los 
baches, el viento de nuevo de frente porque a esas horas ya había 
girado. 


Si se pone a nevar, padre no tendrá ninguna posibilidad. 


Johan vive con su mujer Liset y un número variable de perros en 
una pequeña casa rodeada por una gran parcela a unos cuantos 
kilómetros de los invernaderos; según el propio Johan, no lo 
bastante lejos del otro lado de la frontera como para que te tilden 
de alemán. Sin embargo, la casa amarilla al final de la larga rampa 
de acceso es a todas luces alemana: una fachada estucada de color 
pálido con ventanas de pvc de las que cuelgan macetas de plástico 
llenas de petunias. Aunque la vivienda no es tan pequeña como se 
imaginaba Isa —en un barrio obrero de la ciudad parecería media 
mansión—, contrasta de forma extraña con el entorno debido a las 
dimensiones de la finca que la rodea, como si no encajara. 


Por la rampa de acceso, tres rottweilers corren hacia el coche, 
ladrando y saltando. Isa ve pasar en su cabeza imágenes de 
montones de cds de Thunderdome de las fiestas del instituto, que 
también llevaban uno de estos perros viciosos en la carátula, ¿o era 
un dóberman? 


Johan y Liset comercian con estas bestias. Isa sigue sin saber si 
crían a los perros o si solo los revenden, si son para todo el mundo 
o solo para el deporte o la caza o para peleas ilegales. Qué más da, 
ella ha venido aquí a preguntar otras cosas. 


Cuando aparca el coche, los perros saltan contra las ventanillas, 
mostrándole los dientes. Ella mantiene la portezuela cerrada hasta 
que se abre la puerta principal de la casa y aparece Liset, con el 
pelo corto con mechas, la camiseta estampada con una foto negra 
azulada de uno de los rottweilers. Les grita algo a los perros. De 
inmediato, dejan el Kadett de Isa en paz, vuelven a su sitio en el 
lateral de la casa y desaparecen en la sombra de donde surgieron. 
Isa abre titubeante su portezuela. 


—¡A ti te conooozco! —exclama Liset desde la entrada. 
—Soy Isa, de Tom. —Le sale con voz ronca, incomprensible. 
—¿Mandeeee? 


—Soy la hija de Tom y Maureen. —Eso suena mejor. 


—;¡Ay, Dios! Joah. —Se queda en la entrada, inmóvil, indiferente. 
Isa da unos cuantos pasos hacia la casa. 

—¿Está el tío Johan? 

—¿Qué quieres del Johan? 

—-¿Está o no? 


—Mira, niña, el Johan ya ha soltado suficiente pasta y tu padre sabe 
que no le dará ni un centavo más. 


—No vengo a por dinero. 

—¿Pues a qué puñetas has venido ahora? 
—Papá ha desaparecido. 

—Ay, me cago en la leche. 


—No tenemos la menor idea de dónde está. Tal vez Johan pueda 
ayudar. 


—Niña... 
—Por favor Liset, tampoco consigo encontrar a Sharrel. 


Isa baja la vista, ve que ha estado a punto de pisar una cagada de 
perro. Están repartidas por toda la rampa, cada pocos metros hay 
algún excremento. 


—Sharrel ha estado aquí por la mañana. 
—¿Qué? ¿Por qué? ¿A qué ha venido? 
—Eso lo sabe el Johan mejor de yo. 
—¿Entonces está en casa? 

—Me cago en la leche. 


—Deja que hable con él. Será un momento. 


—Espeeeera. 


Liset desaparece detrás de la puerta, Isa se pregunta si no debería 
volver a meterse en el coche antes de que lleguen los rottweilers. 
Sin embargo, Liset vuelve enseguida. 


—Venga, p'alante. 


El vestíbulo huele a perro, en el piso de arriba se oyen pasos y 
golpeteos intranquilos. Isa alza la vista y ve que el rellano en lo alto 
de la escalera está repleto de cachorros que juguetean y hunden los 
hocicos entre los barrotes. La escalera está tapizada con papel de 
periódico y repleta de trastos: paquetes de pienso, juguetes, jaulas 
pequeñas. Es un milagro que alguien pueda bajar y subir por ahí sin 
romperse el cuello. 


—¿Un smodde koffie? —a juzgar por los ruidos, Liset ya se ha 
adelantado y está en la cocina. 


—Eh, no gracias. 

—Es café del de antes. Cojonudo pa”l dolor de cabeza. 
—-¿Os lo pasasteis bien en el bar Ter Woerd? 

—Me cago en la leche, de lujo. Se armó una de bueeena... 


Desde la puerta abierta del pasillo, Isa ve a Johan sentado delante 
del televisor y rodeado de más cosas de perros, su enorme cuerpo 
parece fusionado con la butaca. Lleva una camiseta blanca, 
demasiado pequeña, con la misma foto de un perro que Liset, si 
bien la imagen está demasiado desteñida para ver de qué raza es. 
Sobre su barriga descansa un cuenco con ensalada de patatas que él 
se zampa mecánicamente y entre sus piernas hay un gran cenicero 
de pie. Isa respira hondo y entra en la sala de estar. Él no levanta la 
vista. En la mesa hay un rodillo para liar cigarrillos, una lata de 
tabaco negro Van Nelle y un táper con varias decenas de cigarrillos 
liados. El vídeo está encendido y reproduce una emisión grabada de 
La rueda de la fortuna. En el podio giratorio van mostrando los 
premios de la tarde. Una cama de agua. Un frigorífico con 
congelador. Un lavavajillas. 


—Necesito un trasto d'esos —suelta Johan, sin mirar a Isa. 


—¿Es el Gaston otra veeez? —se oye desde la cocina—. Dios, me 
gustaría ver la cara de ese tío con esa voz que me tiene. 


—Y daaale. 


—Pa' mí que es un guaperas d'esos de casino, con su pajarita y su 
traje de pingúino y su todo. 


—Si gano un lavavajillas, te podrás largar con Gaston. 
—¿Y eso a qué coño viene ahora? 
—Pues que ya no te necesitaré. 


—Tío, no me jodas, otra vez dando por culo. ¿Qué pasa? ¿Has 
estado en la playa, Jootje? 


—¿Mandeeeee? 
—¿Te se ha metido arena en los cojones, Jo? 
—Cierra el pico. 


Johan apaga el televisor, deja el cuenco de ensalada en la mesa. 
Entonces mira a Isa. 


—Pero si es nuestra intelectual, nuestra ilustre letrada. Qué honor. 
—Hace una reverencia mostrándole el sofá—. Bienvenida a 
Afrimania, tome usted asiento. 


Isa se esfuerza por esbozar una sonrisa. Johan le ofrece la caja de 
cigarrillos, ella saca uno y se sienta. 


—-¿Qué te parece esto? Magnífico, ¿verdad? Jugamos a los 
alemanes. ¿Ya han dado las doce? 


—Creo que sí —le contesta ella—, a las once y media me fui de la 
cárcel. 


—De lujo —susurra Johan. Y luego, desde lo profundo de la 
garganta—: ¿Lies? ¡Lies! 


Lo grita en plena cara de Isa y ella nota un calambre en el 
abdomen. Lo normal cuando se llama a alguien es girar la cabeza 
hacia esa persona, pero este hombre se mueve lo mínimo en la vida. 


—;¡Lies! —exclama una vez más, sin volverse hacia la cocina—. 
¡Trae algo de beber! 


Dos segundos después, Liset entra en la sala con dos botellas de 
cerveza Krombacher. 


—Ten —dice dejando una delante de Johan. Luego se vuelve a Isa 
—. ¿Y tú? 
“¿e 


—Vale, sí. 


Liset le da un botellín a Isa, es pequeño y ancho con tapón abatible. 
Isa lo abre. También el vidrio del cuello es grueso, no es fácil beber 
a morro. Quiere un vaso. 


—No necesitas vaso, ¿a que no? 
—Neu. 
—Ya viene con vaso, ¿a que sí? 
—Joah. 


Su tío le dedica una mirada aprobatoria. Abre el tapón, se lleva el 
botellín a los labios y vacía el contenido en dos tragos anhelantes. 
¡Dios, qué gordo está! 


—Tío Johan, ¿te ha dicho Liset a qué he venido? 


—Lo mismo sí, nunca entiendo a esa tipa. Y menos cuando estoy 
viendo mi programa. Oye, ¿aún no llevas el pelo de azul? 


—¿Qué? 


—Los jóvenes de hoy en día parecéis salidos del circo. —Con la 
mirada recorre el cuerpo de Isa, la ropa sucia, los agujeros en el 
pantalón—. La sustituta de Leontine lleva el pelo rosa, parece 
chicle. 


—¿Quién? 

—Se llama Cindy o así. Piemelstro. 
—Pielstroom. 

—_La rueda de la fortuna. 

—Sí, lo capto. 

—-Con Hans Kazán. 

—Hans van der Togt. 


—Un programa de lujo. Al menos cuando estaba Leontine, ahora 
con esa tal Cindy ya veremos. Pero bueno. —Observa de reojo el 
cuenco con ensalada de patata, como preguntándose si lo ha dejado 
descansar lo suficiente para volver a hincarle el diente. Luego alza 
la vista hacia Isa—. ¿Estás visitando a toda la familia? 


—Bueno, en realidad ha pasado alg... 


—¿Has venido conduciendo todo el camino hasta aquí desde la 
costa occidental? 


— Ahora vengo de casa de mamá, llegué ayer. 
—¿Coges la Al o la A12? 

—Ni idea. 

—¿Cómo que ni idea? 

Isa toma un sorbo de cerveza. 

—Siempre olvido los números. 

La mirada de aprobación ha desaparecido. 

—Tío Johan, ¿Sharrel ha estado aquí esta mañana? 


—Sharrel viene todas las semanas. 


—¿Y a qué viene? 


—A ayudarme con los perros. Esta tarde se llevará unos cuantos a 
Helmond. 


—¿Te ha dicho algo? 


—Me ha dicho que Helmond está que te cagas de lejos. Pero le he 
dicho que ataje pasando por Goch y que cruce el río después. Así no 
tiene que coger la A12. 


—¿Ha dicho algo sobre papá? 


—¿Sobre Tom? Dios sí, algo ha dicho, sí, creo. ¿Lies? —Isa se 
prepara para más gritos hacia la cocina, pero Liset se adelanta y 
entra en la sala—. Lies, ¿qué ha dicho el Sharrel sobre Tom? 


—Joah, me cago en... lo mismo que ha dicho la Isa, que le se ha ido 
la pinza y que s'ha pirado. 


—Espera, ¿ya sabíais que se había perdido? 


—Neu. Joah, Sharrel discutió con él y después ya no volvió a verlo, 
pero pensé que se refería a una tarde o así —dice Johan—, ¿cuánto 
hace que se ha ido? 


—Al menos dos o tres días. 

—Me cago en la leeeche. 

—.¿Pero Sharrel dijo que estaba confuso? 

—Que le se ha ido la pinza —repite Liset. 

—¿A qué se refiere? ¿Papá no se había tomado las pastillas? 
Johan se acerca el puño a la boca y traga un eructo. 
—¿Cómo va a saber eso el Sharrel? 

—¿Cuándo lo vio Sharrel? 


—No lo dijo. 


—¿Y no ha comentado nada más? 
—Neu. 
—He oído decir que ahora también trapichea con drogas... 


Johan golpea el respaldo de la butaca con la palma de la mano, 
cambia de postura, la butaca cruje. 


—Y a ti, ¿quién te cuenta esas cosas? 


—Nadie. La gente. —Isa le da otra calada al pitillo, se traga el resto 
de la verdad con una bocanada de humo—. Tengo que hablarle. 


—De aquí a poco volverá de Helmond. Ya hace un rato que se ha 
ido. 


Isa hunde la colilla en el cuello del botellín y se levanta. 
—«¿Ya te vas? 
—Tengo que irme. 


—Quédate un poco más. Tengo una perra que lleva diez días en 
celo, esta tarde la van a cubrir. Así ves algo de la naturaleza. 


—Y esa naturaleza solo es bonita, ¿verdad? 


—Bueeenooo, yo no diría tanto. Hace poco se me murió una al parir 
a sus nueve cachorros, y al día siguiente, cuando fui a verlos, 
resultó que el padre los había matado a los nueve hincándoles los 
dientes en el cuello. 


Isa se estremece. Saturno devorando a su hijo, Francisco de Goya, 
Quinta del Sordo, 1821-1823. 


—Dios, eres igualita a tu padre. Eso no tiene nada de terrible, niña. 
Lo tuyo no es más que antropomorfismo sentimental. 


—Qué palabras tan elegantes, tío Johan. 


—-¿Creías que aquí solo sabíamos decir coño y de lujo? —Toma otro 
sorbo de cerveza—. Pero bueno, estate tranquila. ¿Qué piensas 


hacer hasta que vuelva el Sharrel? 
—No lo sé. ¿Buscar en el bosque? 


— ¡Buscar en el bosque! Me cago en la hostia, de lujo, Isa. ¡Qué idea 
tan brillante! Lies y yo te acompañaremos, así seremos tres. —Por 
un momento da la impresión de que Johan va a levantarse, pero 
solo se remueve en el asiento. Las patas de madera de la butaca 
crujen—. ¡Y nos llevaremos a los perros! ¿Se vendrá tu madre, o les 
está sacando brillo a los huevos de oro de Diepenbrock? Vamos a 
buscar al cojito en el bosque, ¡menuda idea, tío! De lujo. Dios, se 
nota quién tiene estudios aquí, ¿verdad? 


Apura el resto de cerveza con gesto triunfante, y por poco se 
atraganta mientras ríe. Entonces, cambia de expresión y se queda 
callado unos instantes. 


—¡Me cago en la hostia, Tom! —exclama por fin. Y a continuación, 
como si se diera cuenta de algo—: Y a ti ni se te ocurra ir a la 
Policía... 


—Tenemos que hacer algo, ¿no? —replica Isa. 
—Ven, niña —le dice Liset señalando el pasillo. 
—Pero somos familia, ¿no? 


—Esta tarde van a cubrir a la perra, no puedo ir a ningún sitio. Pero 
tú ve a hablar con Sharrel. 


Johan vuelve a encender el televisor y el vídeo, Cindy Pielstroom y 
su peinado de chicle sonríen a la cámara. 


Isa exhala un suspiro y sigue a Liset. 


Los rottweilers están esperando delante de la puerta principal, esta 
vez no ladran. En cuanto Liset abre la puerta, se acercan a olisquear 
el pantalón de Isa. 


—Parecen unas malas bestias, pero de veras que son un cacho pan. 


—¿Y su amo? 


Liset sonríe por primera vez. 
—Igualito. Siempre que no le toquen los cojones. 


Isa vuelve a mirar la camiseta de Liset, la foto del rottweiler, sus 
ojillos negros. Parece un poco asustado. El estampado está 
desteñido, unas rayas de algodón blanco recorren la imagen. 


—¿Te gusta? Le hecho yo misma. 
—¿Lo has hecho tú, de verdad? —Isa enarca una ceja. 


—Si me mandas una foto de tu perro o tu gato te haré una camiseta 
chula, así al menos ya no tendrás que pasearte con una d'esas tan 
lúgubres. ¿Qué pone ahí? ¿Animal liberal front? 


—Déjalo. 

—¿Qué bestias te gustan? 

—No tengo mascotas. 

—¿No? ¿Ya te has echado novio? Lo mismo tiene bestias. 
—No de verdad. 

—Espera. 


Liset desaparece por el pasillo, regresa poco después y le entrega un 
papelito, un folleto en blanco y negro. En lo que respecta a la 
composición, la mezcla de letras de imprenta y garabatos a mano 
no pega ni con cola: sin proponérselo parece un fanzine. Junto a la 
dirección de Liset, una fotografía sobreexpuesta de una mujer 
satisfecha, inconfundiblemente alemana, con una camiseta xxxl que 
lleva estampado un gato sin pelo. 


—Me saco una buena pasta con ellas. Todos los alemanes quieren 
tener camisetas de sus perros. Conque si quieres una... 


—Vale. —Isa dobla el papel y se lo mete en el bolsillo del abrigo. 


—Estás hecha toda una mujer. Vuelve otra vez, joah? 


—SÍ, tal vez. Ahora tengo que irme. 
—Vale, veeete. ¿Te apetece algo pa” fumarte por el camino? 
—No gracias. Aju. 


—Ajuuus. 


Isa lleva ya media hora, media hora sin quitarle el ojo a la puerta de 
entrada. ¿Qué la detiene, por qué está tan nerviosa? Ha estado aquí 
decenas, cientos de veces. Con conocidos, con amigas lejanas, 
alguna vez incluso con el propio Charles. 


Un coche alemán aparca delante de ella, dos chicos con gorras 
dobladas se apean de él y sin volver la vista se acercan al portero, 
desaparecen en la sala humeante tras el asentimiento de este y 
vuelven a salir sonrientes al cabo de unos minutos. El coffee shop 
Friendly Days, el decorado de su adolescencia. Sí, es cierto que se 
había propuesto no tocar la droga. Y, aunque todavía no ha recaído, 
desde que se despidió de Liset, siente picor por todo el cuerpo. 


¡El día está siendo tan deprimente! ¿Qué demonios esperaba 
encontrar en el bosque? Acaba de estar allí, dando vueltas durante 
media hora o tal vez una hora, no tiene ni idea. Gritando «¡Papá!». 
«¿Papá?». Por supuesto, no ha conseguido nada en absoluto, la 
única señal de vida que se topó por el camino fue la de una liebre 
asustadiza que salió corriendo antes de que ella pudiera sonreír. 
Después de ver a la liebre estuvo alegre durante un rato y pudo 
disfrutar del bosque como lo hacía antes, con plena atención por las 
ramas meciéndose al viento y los muchos matices en la paleta de 
marrones, pero entonces tropezó con una raíz y de golpe volvió a 
ser consciente de la fría realidad. 


¿Por qué iba a estar su padre en el bosque, por qué es esa imagen la 
que ronda en su cabeza? Padre en el bosque, padre como un viejo 
roble, padre cubierto de algas y liquen.Llega otro coche lleno de 
alemanes, en los últimos años se han convertido en una plaga. 


Cuando Isa era pequeña, aquí había un gran árbol, en medio de la 
plaza del pueblo, justo a la sombra de la iglesia de Sint Martinus 
donde todos los de la clase, salvo ella, hicieron la Primera 
Comunión. Ella ni siquiera sabe cómo rezar, nadie se lo ha 
enseñado nunca. A decir de madre, su familia no es bienvenida en 
la iglesia, aunque ahora que lo piensa le parece muy poco probable. 
¿Acaso la iglesia no está abierta para todos? Hace tiempo que 
quitaron el árbol para poner en su lugar un parking asfaltado que 
está permanentemente colonizado por coches alemanes (salvo, 
quizá, los sábados por la mañana, cuando los tenderetes del 
mercado ocupan la plaza). Ya nadie va a la iglesia: hoy en día, el 
único templo al que se va los domingos es el restaurante chino, o 
como mucho el puesto de fritos. Por lo demás, en la plaza hay una 
carnicería, un taller de bicicletas, la tienda de electrónica y cds de 
Bob donde Isa compró sus primeros discos alternativos, y en la 
esquina Friendly Days, el antiguo bar donde nacieron su madre y su 
tía Annie. 


Después de la infructuosa búsqueda por el bosque, Isa había vuelto 
a la carretera; sin rumbo, pero con una vaga esperanza había 
visitado los lugares donde antes solía ir con su padre y su madre, 
unos lugares de los que atesoraba buenos recuerdos, y quizá él 
también. Primero a los campos de fútbol donde, de tanto en tanto, 
padre iba a verla jugar un partido o entrenar. Registró el campo y 
las tribunas sin encontrar nada, por supuesto. Después se dirigió a 
su escuela primaria, donde él iba a buscarla siempre que se sentía 
bien, arrastrando la pierna hasta la parada junto al camino del 
bosque y luego con el bus hasta el pueblo. El patio de la escuela la 
desconcertó. Vio de todo salvo a su padre: aunque estaba sola, se 
vio a sí misma, de forma muy clara y nítida, se vio como una niña a 
diferentes edades —unas seis Isas pequeñas y menos pequeñas, 
jugando en el balancín, en el columpio que crujía y dándoles 
patadas a otras niñas— y entonces Isa se vio allí de pie, 
ensimismada y tal como era en ese momento —el desastre de 
dieciocho años en el que se había convertido, como si flotara 
encima de sí misma—, y a su lado vio a otra Isa de dieciocho años 
que nunca se había ido de casa, que se había quedado aquí y que 
había encontrado un trabajo aquí cerca, como si fuera lo más 
normal del mundo, y esa versión de sí misma no parecía tener 
grandes problemas, en cualquier caso no había perdido a ningún 


familiar, y además, Isa vio otra versión, una más vieja que esta, una 
que venía a recoger a sus hijas de la escuela, dos niñas que a su vez 
se parecían a las pequeñas Isas, y vio a una versión más vieja de su 
yo verdadero que volvía aquí veinte años más tarde para deleitarse 
contemplando por enésima vez este patio tranquilo, con ojos 
húmedos y sentimentales, y al otro lado del patio vistumbró a una 
Isa aún más vieja, una mujer rota de la que no podía determinar a 
cuál de estas dimensiones pertenecía, si se había ido alguna vez o si 
siempre se había quedado aquí, y de repente, todas las versiones 
fueron encajando unas con otras, como si fuera una muñeca rusa, 
hasta convertirse en una Isa completa, y pensó que esa experiencia 
debía ir acompañada de alguna sensación, de una especie de 
epifanía, pensó que debería sentirse a sí misma con inusitada 
intensidad, o algo por el estilo, pero no sintió gran cosa. Salvo 
picor, eso sí. 


Junto a la entrada del coffee shop hay una segunda puerta, hacia el 
apartamento de arriba. ¿Seguirá viviendo allí su tía? Isa nunca ha 
entrado, ni siquiera para tomar un café, ni una sola vez para 
preguntar por el pasado: desde que le alcanza la memoria, su madre 
y la tía Annie siempre han estado peleadas. Con un suspiro le da a 
la llave de contacto y el coche empieza a ronronear. Se va a casa, 
no entrará, no cruzará ninguna de las dos puertas. En cualquier 
caso, no irá a comprar hachís, ni medio gramo. Se siente fuerte. 
Respira aliviada. 


Isa vuelve a girar la llave, el coche enmudece. Se siente tan floja 
como una hoja mustia. 


Después de estar en el patio de la escuela, había vuelto a conducir, 
parándose a menudo en lugares por los que, normalmente, pasaba 
de largo sin pensarlo, no para buscarlos, sino más bien porque 
ahora le llamaban la atención. La pequeña iglesia a la que iba la 
parte protestante del pueblo, que ahora le parecía más bonita que la 
grande: blanca y austera en medio de una pequeña plaza cuyos 
adoquines habían escapado por los pelos a la asfaltadora. Y se había 
detenido largo rato junto al brazo del río que parecía más revuelto 
de lo que ella recordaba. Por primera vez, el pueblo en el que había 
nacido le recordaba a un cuadro, quizá incluso a varios, aunque 
aquella tarde apenas se le ocurría ningún nombre. La orilla del 


Sena, pero aquí. Sí, el Sena en Champ... en Champ algo. ¿De 
Renoir? 


Sin proponérselo, Isa había vuelto a cruzar la inexistente frontera 
con Alemania —así, como si nada, hoy en día todo es fácil—, para 
ir al parque recreativo en el que de niña montó en un caballo viejo 
que de repente se largó con ella encima, por lo que se puso 
histérica, si bien, después de trotar un poco, el animal se detuvo. 
Sus padres se rieron durante semanas. Recuerdos, por todas partes 
recuerdos. Recuerdos, pero ni rastro de su padre. ¿Qué iría él a 
buscar en esos sitios? ¿La buscaría a ella? ¿Buscaría recuerdos de 
ella, los mismos recuerdos, desde la perspectiva opuesta, 
reminiscencias de los momentos juntos, ahora que ella ya no está? 
Qué quimera tan estúpida y egoísta. Visitaba aquellos lugares solo 
para sí misma, pues, en última instancia, todos hacemos las cosas 
solo para nosotros mismos. Se estaba dando un baño de nostalgia, 
mientras su padre quizá... 


No hay timbre, la puerta está en peor estado que la del coffee shop 
Friendly Days. Isa llama a la puerta, golpeándola. Tal vez su tía 
sepa algo, a fin de cuentas es la hermana de sangre de su madre. 
¿Por qué no? Se oyen ruidos procedentes de arriba, un vago crujido 
junto a la ventana. Isa levanta la vista, pero no ve nada, los visillos 
no se mueven. Vuelve a llamar a la puerta, más fuerte, y unas veces 
más. No le abren. 


¡A la mierda!, entonces ve a fumarte un porro. Simplemente, entra. 
Ya casi es de noche, no tardarán en cerrar, no seas idiota. ¿Qué 
quieres demostrar? Estas son circunstancias atenuantes, ¿o no? 
Padre desaparecido, puede que muerto en la cuneta. Tranquila, 
reflexiona, relájate, ¿quién va a decirte nada, madre tal vez? ¿Erva? 
Menuda estupidez preocuparse por algo tan insignificante durante 
todas esas noches que te has pasado presa de los temblores y los 
picores en tu cuarto de estudiante. Cuando aún vivías aquí, si 
alguien se hubiese atrevido a decirte lo que debías hacer con tu 
cuerpo, lo que podías tomar o inhalar, le habrías dado un viaje de 
ida a Alemania, para que sirviera de carnaza a los perros de Johan. 
Isa cierra los ojos, exhala un profundo suspiro y vuelve al coche. 


Sharrel está en casa. 


Al menos, su furgoneta está aparcada en el granero, medio 
escondida en la penumbra. Como siempre, tiene las llaves puestas 
en el contacto, listo para salir. A nadie se le pasaría jamás por la 
cabeza aprovecharse de la situación. 


Seguro que está en casa. En cuanto Isa echa a correr por la grava, 
Sjef empieza a ladrar, haciendo vibrar la puerta de entrada cada vez 
que salta contra ella. Una luz anaranjada ilumina la parte trasera 
del patio, la puerta del cobertizo está abierta. 


—¿Tío Sharrel? 


Isa tropieza con algo y por poco se cae, siente un dolor agudo en el 
tobillo. Malditos bloques de hormigón. Al otro lado de la puerta, 
Sjef enloquece. Isa avanza a trompicones, dejando atrás la vivienda 
y entra en el cobertizo. Está a oscuras. Choca con algo, un barril 
grande o algo así, pero resulta difícil ver qué es. El extractor 
ronronea y cruje, superado por completo por los sonidos de las 
bestias que ella siempre oye por las noches. Sin embargo, el aparato 
no parece eliminar ni pizca del hedor. Le cuesta respirar, ni siquiera 
sabe a qué demonios huele, es una mezcla dulzona de mierda, 
sangre y Dios sabe qué más. 


—¿Tío Sharrel? 


Apenas puede abrir la boca sin tener arcadas. Isa parpadea, intenta 
acostumbrarse a la oscuridad... 


De repente, luz, una luz cegadora que da la vuelta al cobertizo, sin 
darle tiempo de registrar lo que ve, barriles, jaulas, cajas. No 
recordaba que hubiera tantas, que esto fuera tan grande. Entonces 
se percata de que hay alguien delante de ella. Charles con su foco 
que le ilumina la cara. 


—¡Me cago en la hostia, lo que faltaba! —le oye decir—. ¡La hija 
pródiga! Hala, fuera de aquí, mocosa. Aquí no se te ha perdido 
nada. 


—Dios, ¿podrías apuntar a otro lado con esa lámpara? 


—¿Te molesta? —pregunta riendo, como siempre en tono burlón, 
aunque ahora su voz suena distinta que otras veces: más fría, 
desprovista del tono familiar que solía dar un toque de cordialidad 
a sus bromas. 


Isa huele el cigarrillo encendido cerca de su cara, es el olor menos 
desagradable en este tugurio. De pronto nota la mano de su tío en el 
vientre, en el estómago, que la empuja haciéndola retroceder de 
vuelta hacia la puerta hasta sacarla de allí. Acto seguido, Charles 
deja el foco en el suelo y cierra la puerta del cobertizo con un gran 
candado. Sujeta el pitillo entre los dientes. En sus botas tiene 
grumos de mierda y su chándal Kappa está lleno de manchas. ¡Dios, 
qué flaco está! El foco ilumina sus muñecas huesudas y blancas 
mientras le da un tirón al candado para asegurarse de que está 
cerrado; entonces se vuelve. 


Calavera con cigarrillo encendido. 

—¿Qué has visto? —gruñe su tío. 

—¿Visto? ¡Dios!, un montón de oscuridad y ese maldito foco. 

Él la mira sonriente, da una calada sin tocar el pitillo con los dedos. 
—Tengo que preguntarte algo. 


—Ya vi tu coche anoche. ¿Tienes el depósito lleno? —Se frota las 
manos para calentarlas, hace crujir los dedos. 


—Aún tiene una cuarta parte, más o menos. 


—¿Es que no te he dicho siempre que debes mantenerlo al menos a 
la mitad? 


Isa se encoge de hombros. 


—Pero bueno. Tú también. Primero tu padre y ahora la mocosa 
pródiga. 


—-¿A qué te refieres? 


El pestazo sigue siendo insoportable, Isa tiene la impresión de que 


alguien ha abierto una lata de gusanos en su garganta. 
—¿Es Tom quien te ha mandado hasta aquí? 

—No entiendo de qué... 

—Recondenada mierda de bestia. 


Charles se acerca en dos zancadas a la puerta delantera, contra la 
cual Sjef está arremetiendo con todo su peso después de tomar 
impulso. Su tío abre un poco la puerta y da unas cuantas patadas 
dentro, el animal empieza a gemir y acaba callándose. Charles 
vuelve a cerrar dando un portazo, y se planta delante de Isa en dos 
pasos. 


—Tom te ha dicho que vengas a verme, ¿no? 

—Papá lleva varios días desaparecido, por eso he venido a verte. 
— ¡Desaparecido! Esta sí que es buena. 

—Liset dijo que habías hablado con él. 


—Bah, ese pelma vino aquí a armar jaleo sobre el pasado. Se 
presentó a mi puerta a primera hora de la mañana con picor y los 
ojos rojos y yo que sé más. Yo no estaba de humor para sus 
historias. Lo mandé a la mierda. 


—¿Y qué pasó entonces? 


—Que él siguió machacando y le dije que le patearía la otra pierna 
si seguía insistiendo. 


—«¿De qué cosas del pasado? 


En la penumbra, el rostro de Charles parece de hierro y sus ojos son 
negros como la noche. 


—-Cosas por las que no debe preguntar y tú aún menos. 
—Tío Sharrel, por favor. 


—Isa, creo que eres una buena chica. ¿Lo dejamos así? 


—¿Adónde puede haber ido? 

—Me cago en la hostia, ¿cómo quieres que lo sepa? 
—¿Cuándo fue eso? 

—El fin de semana. 

—¿Cuándo? 


—Por la mañana. —Sus ojos registran la grava como si los días 
estuvieran esparcidos allí—. El sábado. 


— ¡Dios! 

—Así que debe de llevar un tiempo fuera. 

—Por el amor de Dios, ¿qué has hecho? 

—Isa, eres una buena chica, pero ahora tienes que cerrar el pico. 
—Está asustado. 

—Me la suda. 

—Tú lo has asustado. 

—ESO espero. 

—¿Qué has hecho? 

—Te lo advierto por última vez, mocosa. 


Entonces Charles presiona el pulgar sobre los labios de Isa, sigue 
apretando, con fuerza, ella nota que los dientes se clavan en la 
carne de su labio superior. El pulgar huele como si hubiese 
removido con él una papilla de todo lo que hay en el cobertizo. Isa 
tiene arcadas. Muy lentamente, Charles le pasa el pulgar por el 
labio inferior, por la barbilla, por el cuello, y ella siente un 
escalofrío por todo el cuerpo. Él retira la mano y la mira a los ojos. 


—Cierra el pico —dice. 


Está sola en casa. Dentro reina el silencio. No es un silencio 
sepulcral, sino más bien ese tipo de silencio movedizo en el que 
notas que hay vida, una presencia, como si la respiración de una 
persona en otra habitación desplazara penumbra, aire y partículas 
de polvo que percibes como un picor, un hormigueo en tu piel en el 
lugar donde te encuentras. Abajo, todas las luces están apagadas. 
Aunque aún es temprano, el cielo está totalmente oscuro. Isa no 
puede parar de tiritar. 


Se pone las manos sobre el vientre. Cualquiera diría que no es pedir 
demasiado que durante tres días nadie te toque contra tu voluntad. 
Las imágenes del Beurskrach, la luz estroboscópica, los tímpanos 
ensangrentados, la muchedumbre opresiva. Se descalza las All Star 
y se quita el pantalón y durante unos instantes se queda de pie en el 
salón, titubeante, entonces se mete la mano en las braguitas. Tiene 
los dedos fríos, pero ya no tiembla tanto, se sostiene a sí misma, se 
siente a sí misma, es ella misma, es su mano. Tal vez, si se esfuerza, 
su mano conseguirá borrar el recuerdo de aquella otra mano. 


Cuando sube por la escalera, oye a alguien roncar suavemente, el 
sonido viene de la puerta abierta del dormitorio de sus padres. 


—¿Mamá? 


Su madre está en la cama, por fin, duerme como si tuviera que 
recuperar una semana entera. Pozo negro. Isa se inclina sobre ella y 
examina su rostro, tiene las arrugas más pronunciadas. Se va de 
puntillas hacia el otro lado de la cama, el lado de su padre y se 
mete entre las sábanas. La espalda le duele horrores. Las vértebras 
están comprimidas. Se queda mirando el techo e intenta sincronizar 
su respiración con los agradables ronquidos de su madre, espera que 
de esta manera conseguirá conciliar el sueño. Sin embargo, es 
demasiado temprano, está completamente despierta. Hay corriente 
y todo cruje, la madera gime. Los postigos, la puerta del dormitorio, 
otros lugares en la granja que no logra ubicar y, a los pies de la 
cama, el pesado ropero de ébano que, después de más de un siglo, 
sigue en el dormitorio de sus padres, sin importar quién vive, 
duerme o muere en ese cuarto. La madera está cansada, suspira y 
gime de dolor por todas las vidas que la han tocado nunca. 


A veces, cuando aún vivía aquí y estaba en la cama, tenía la 
sensación de que los crujidos de la casa la rodeaban por completo. 
Entonces, ella empezaba a respirar más rápido, los flujos de aire que 
aspiraban y expulsaban sus pulmones se solapaban, tropezaban 
unos con otros, impidiéndole conseguir suficiente oxígeno. Era 
como si la casa viviera y masticara. Como si la desmenuzara. 


En la planta baja suena el teléfono. Isa se sobresalta y, cuando se 
incorpora, una nueva punzada de dolor le recorre la espalda. Ha 
estado tendida sobre algo, algo que se le clavaba entre las vértebras. 
Palpa el colchón con las manos, desliza los dedos por la sábana 
bajera hasta que se topa con algo. Un bloc grande y rectangular, de 
tapa dura. Una carpeta de anillas. El teléfono vuelve a sonar, ya van 
tres veces. Isa desciende a toda prisa la escalera, con la carpeta bajo 
el brazo, y antes de que el aparato suene por cuarta vez, ya se ha 
puesto el auricular al oído. 


—Keller. 


—«¿Hablo con la señora? ¿La señora Keller? —La voz suena chillona, 
Isa separa un poco el auricular de su oreja. 


—Sí. Bueno no, con lsa. 

— Aquí la Policía, le habla John Veels. 

Isa traga saliva. Se le contraen las tripas, una vez más hoy. 
—c¿Lo han encontrado? 


—Siento tener que decirle que no, no. Espera, ¿eres la muchacha de 
ayer, la de la rotonda? 


—SÍ. 

—Confiaba en poder hablar contigo. 
—Pues enhorabuena. 

—Te esperaba hoy en la comisaría. 


Según el reloj que hay en la repisa de la chimenea, acaban de dar 


las ocho, pero parece que sea medianoche. Mecánicamente, Isa deja 
la carpeta de anillas junto al reloj, pasa los dedos sobre el título en 
el lomo, reconoce la letra ilegible de su madre. Veels sigue 
hablando sin parar. 


—Deduzco que tú tampoco has encontrado a tu padre, ¿verdad? 
—Joah, no. 


—Mañana por la mañana podemos poner en marcha un dispositivo 
de búsqueda, pero es mejor que primero pases por la comisaría para 
denunciar su desaparición. 


Indescifrable, Dios, qué desastre. Pone tom, en el lomo de la 
carpeta. de tom. ¿Y qué más? ¿carteras? 


—¿Hola? 


carreras de tom. Isa coge la carpeta con una mano y la deja abierta 
sobre la repisa. Hay artículos de prensa, decenas de ellos, tal vez 
cientos de artículos de prensa. Su padre subido a un podio, o al 
menos un chico que se le parece. 


—¿Isa? 


No puede ser él. Su padre subido a una moto, según el pie de foto, 
irreconocible con la cara llena de barro y una enorme nube de 
polvo detrás de él. Un fénix. Nunca lo había visto así. No puede ser 
él... 


— ¡Isa! 
—¿Sí? 
—Ven mañana a la comisaría. 


Isa intenta reflexionar, pero le llegan a la vez todo tipo de ideas, 
que se agolpan en su mente, se empujan y se apartan unas a otras 
antes de que ella haya podido formarse una imagen clara. Sin 
embargo, sabe lo que debe contestar. 


—Ya lo encontraremos nosotros. 


—Hoy ya has tenido tiempo para hacerlo, y ¿cómo te ha ido? 
—Lo haremos nosotros. 
El policía suspira, y guarda un breve silencio. 


—No seas tan tonta, pásate mañana a primera hora —le dice una 
vez más. 


Isa cuelga el teléfono. 


Algo cruje en el pasillo, la casa rechina las muelas. Si supiera cómo 
rezar, lo haría ahora. 


En lugar de ello, marca el número de Erva, el último intento por 
hoy. 


No contesta. Qué más da. 


la sangre del hijo 


Cuaresma. Un haya llorona en una plaza silenciosa, ni un alma en la 
calle. La vida bajo la sombra de la torre de una iglesia. 


Jesucristo, ten piedad de nosotros. 


Si bien nuestro Dios castiga siempre de forma inmediata, firme y 
certera, nunca lo hace de una manera que nos aporte más claridad 
en cuanto a Su existencia. El Señor nos impone pequeños achaques 
e incomodidades que tomados uno por uno apenas pueden 
considerarse una intervención divina (pero aun así pueden sacarnos 
de quicio) para hacernos saber que lo hemos decepcionado de 
nuevo, al menos de eso estaba seguro el padre Lubbelink. 


Después de correrse sobre su estola morada mientras escuchaba la 
confesión del joven Lievink, el cura sufrió una tos seca durante un 
mes entero. Ay, María, llena eres de gracia, era como si le rasparan 
poco a poco la garganta por dentro hasta vaciarla, como si la pluma 
de uno de los ángeles de Dios lo perforara con lentitud, cada día 
medio milímetro para conseguir que la pluma saliera de su garganta 
a través de una costra. ¡Tos seca! Un castigo tan feo que un lego 
creería que lo imponía el demonio. Sin embargo, el cura no era un 
lego. 


Lo peor de todo era siempre el dolor de muelas. A veces, el dolor de 
muelas podía retener al padre Lubbelink durante días, lloriqueando 
y postrado en su sofá de piel descolorido, con la boca llena de agua 
salada, y si había pecado mucho podía extenderse hasta su cráneo y 
paralizar cualquier pensamiento hasta el punto de que era incapaz 
de articular palabra. Dios te salve María. Por fortuna, el dolor de 
muelas siempre se calmaba la mañana antes de una misa, bajaba 
hasta el límite inferior de lo soportable, por lo que nuestro cura 
nunca se había visto obligado a suspender una celebración por este 
motivo. Milagros y bendiciones. ¡Gloria bendita! 


Gloria bendita, sí, pero mientras tanto, en cada misa, el cura temía 
inspirar menos a sus feligreses porque se veía obligado a aguantar 
los rezos, la homilía, el credo y la Sagrada Comunión con el rostro 
descompuesto. Ese era el peor de los castigos; saber que sus 
molestias le estorbaban a la hora de llevar a cabo como es debido la 


obra de Dios, que los males que padecía podían asestar el golpe 
definitivo a la fe —ya de por sí tambaleante— de su comunidad. 


A nadie le deseas los tormentos de la enfermedad. O a casi nadie (a 
mí se me ocurre un depravado en concreto), pero todos los 
sufrimos. Puede que un pecador se libre por los pelos del infierno 
con un par de avemarías por semana, pero a lo largo de su vida 
terrenal padecerá un constante estado de dolor moderado; uñas de 
los pies encarnadas, acidez, forúnculos durísimos, tener que 
caminar una hora seguida con un tremendo apretón sin poder 
sentarse en un orinal, impotencia, estreñimiento, picor en lugares 
inalcanzables, eyaculaciones precoces, eyaculaciones tardías, 
sensaciones de quemazón, aftas, sabañones, calambres matutinos en 
la pantorrilla, encías inflamadas, pezones inflamados, almorranas, 
lumbago, varices, celulitis, tobillos hinchados, sarpullido, eccema, 
sarna, urticaria, resacas fustigantes, inexplicables e injustas que no 
guardan proporción alguna con la cantidad de alcohol ingerida la 
víspera. Así se nos castiga, tanto si lo creemos como si no, y aunque 
lo creamos y sepamos que vamos a ser castigados, seguimos 
haciendo cada día lo de siempre, no cambiamos nada, ni la más 
mísera costumbre, pues no hay nada más difícil en esta vida que el 
cambio. 


Como cualquier otro pecador, el padre Lubbelink soportaba los 
castigos, y a veces todos al mismo tiempo. Y así pues alzaba los ojos 
al cielo, suplicando ser perdonado. Dios te salve, María, llena eres 
de gracia. El Señor es contigo. Bendita Tú eres entre todas las 
mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén. 


Otra vez, y otra. 


La misa siguió celebrándose, cada domingo, incluso después de que, 
una mañana brumosa, el cura fuera arrancado del sueño por un 
acceso de tos y, tras frotarse los ojos y ponerse las gafas de culo de 
vaso, descubriera que sus sábanas estaban empapadas de sangre. La 
saliva le sabía a hierro viejo. 


El padre Lubbelink se puso a toser de nuevo y un chorro de 
porquería salió de su garganta. De camino al cuarto de baño, se 
tapó la boca con la mano, pero la mayor parte de la porquería se 
escurrió, el río marrón rojizo que dejó sobre la alfombra Pazyryk 
apestaba a hiel y le recordó al Nilo muerto con sus peces podridos. 
Éxodo 7:17-18, Moisés y Aarón. 


El cura aceptó sin lucha la larga enfermedad que siguió, la 
consideraba como la prueba suprema que debía superar en su viaje 
hacia la redención: los pinchazos en el pecho mientras predicaba, 
las noches en que el sudor empapaba dos o tres de sus sábanas 
blancas, la extrema pérdida de peso que, al cabo de unas semanas, 
dio que hablar a todo el pueblo. Cuando el cura se percató de que 
su tozuda perseverancia para seguir al frente de la iglesia era vista 
con respeto por la comunidad (y que además le procuraba de nuevo 
iglesias repletas) buscó maneras de poner su enfermedad al servicio 
del Bien, de poner sus dolencias y sus molestias al servicio de la 
misa. Y pese a que todos sabían que el arzobispo debía de estar en 
desacuerdo con esta interpretación de la eucaristía, eso les traía sin 
cuidado, porque el arzobispo estaba en algún lugar de Utrecht, a un 
mundo de distancia. 


La tos sanguinolenta se convirtió en el punto álgido de cada 
celebración. No solo nuestra comunidad, sino también las de los 
pueblos y ciudades vecinos (aun cuando a menudo poseían una 
hermosa iglesia con un párroco hábil) venían a ver al demacrado 
cura que justo antes de la sagrada comunión dejaba fluir por su 
boca la sangre redentora del Hijo, como en San Juan 1:7. La sangre 
de su Hijo Jesús nos purifica de todo pecado. 


En nuestro bar, cuando los hombres no hablaban del chico de la 
moto de cross, mientras bebían un vaso de ginebra barata, se 
explicaban unos a otros cómo el cura alzaba los brazos temblorosos 
sobre su cabeza para mostrar el paño rojo empapado de sangre 
escupida a los feligreses que abarrotaban la iglesia. El padre 
Lubbelink se tomaba su tiempo, primero entablaba contacto visual 
con cada uno de los espectadores, empezaba con los bancos en el 
transepto izquierdo y luego giraba su cuerpo lentamente hacia la 
derecha, hacia la nave lateral y la central hasta el otro lado, con tal 
lentitud que apenas era perceptible movimiento alguno, como un 


girasol que se toma todo el día para volverse hacia el sol. 


Después colgaba el paño a los pies de la imagen de Jesucristo que 
tenía detrás de él, de forma que al acercarse al altar, los 
comulgantes pudieran contemplarlo desde una distancia segura y 
adecuada. El estrecho pasillo central no estaba pensado para tanta 
gente. Llegó un momento en que el ritual de la comunión duraba 
tanto que el organista de la iglesia se veía obligado a repetir tres, 
cuatro o cinco veces su mísero repertorio: Elegía — Despertad, nos 
llama la voz — Meditación — Elegía — Despertad, nos llama la voz — 
Meditación - Elegía — Despertad, nos llama la voz — Meditación — 
Elegía — Despertad, nos llama la voz — Meditación. Los que 
estábamos en la iglesia permanecíamos en silencio como Dios 
manda, abrazábamos el lento calvario como nuestro propio 
sufrimiento, al igual que el cura esperando ser recompensados por 
ello después de esta vida terrenal temporal, tal como todas las 
criaturas humanas del mundo esperaban la redención final de lo 
que les molestaba. 


Y un domingo, este nuevo ritual de comunión impulsó también a 
Netta Keller a levantarse del banco, rompiendo con su costumbre de 
permanecer sentada tiesa durante toda la celebración, y dejarse 
empujar humildemente por la muchedumbre en el pasillo central. 
Sin embargo, cuando llegó delante no se detuvo para recibir la 
hostia. Netta siguió avanzando, con la austera ropa que llevaba 
todos los domingos, pasó delante del cura y de sus monaguillos, 
hasta llegar a la imagen de Jesucristo para poder ver lo más cerca 
posible el paño ensangrentado. Ni el padre Lubbelink ni nadie osó 
pedirle que volviera. 


Los ojos de pitbull de Netta examinaron el paño con parsimonia. No 
se volvió, no miró al cura ni a los monaguillos que esperaban en 
silencio a ver lo que aquella mujer extraña, que todos conocían, 
pero con la que nadie hablaba, salvo el propio cura (y ni siquiera él 
la conocía como las personas se conocen entre sí), lo que aquella 
extraña mujer hacía con la tela, temerosos de que quizás la rasgara, 
le prendiera fuego con una de las velas del altar o al menos montara 
una escena y acusara al cura de charlatán. 


Los comulgantes se detuvieron, el organista paró y en lugar de la 
melodía de la Elegía de Rheinberger se instaló un silencio 


reverberante. Netta cerró los ojos y aspiró e inhaló hondo, dejó que 
el hedor a Nilo muerto del lienzo impregnara los pelillos de sus 
narices y penetrara en sus cavidades, frunció los pequeños labios y 
los apretó con fuerza sobre el paño manchado de saliva y sangre 
sagrada. 


Quería acercarse a él, buscar la reconciliación, la liberación del mal. 
Una exhalación recorrió la iglesia, aún puedo oírla si me esfuerzo. 
El cura indicó al organista que podía seguir tocando. 


Netta Keller se consideraba la elegida, estaba lista para superar su 
propia prueba. En las semanas posteriores a su reconciliación con el 
Padre y el Hijo, empezó a toser sangre sagrada. Ni Frank ni Johan 
ni Charles (figúrate) comprenderían nada de eso, así que ella no les 
dijo nada, los rehuía todo lo posible, lo cual no era demasiado 
difícil porque ellos solo se ocupaban de Tom y de su serie de 
victorias en las diversas rutas de. Sin embargo, una tarde en que 
Frank volvió antes a casa de la fundición para quitarse el mono de 
trabajo e ir a ver el entrenamiento de Tom, descubrió por fin a su 
madre de rodillas en su dormitorio, vomitando en el lavabo en el 
que solía lavar su ropa interior color carne. Frank se disponía a salir 
cuando oyó a Netta gritar, corrió escaleras arriba y vio que ella 
apenas conseguía mantenerse en pie y se aferraba con una mano 
llena de venas palpitantes a la llave del pesado ropero de madera de 
ébano que había al lado del lavabo. Cuando Frank fue a sostenerla y 
ella soltó los dedos de la llave, vio las profundas estrías que había 
dejado el latón en la palma de su mano. 


Frank colocó a su madre en el asiento trasero del Volvo y condujo a 
toda velocidad hacia la consulta del médico. 


De la boca de Netta ya no salía vómito, sino otro tipo de 
inmundicia, una sarta de insultos que le escupió a Frank diciéndole 
a aquel hijo de puta que diera media vuelta con el jodido coche en 
lugar de inmiscuirse —me cago en todo— con su alianza con la 
sangre del hijo. Que Frank supiera solo había un hijo en el Volvo, y 
por lo demás no comprendió gran cosa de lo que le contaba su 
madre. Dejó que las palabras le resbalaran y aceleró un poco más. 


Cuando llegaron a la consulta, el doctor Stethinck fue quien se llevó 
la peor parte: recibió una doble carga de improperios, primero los 
que le dirigió Netta por haber ayudado a Frank a colocar su 
pequeño cuerpo insumiso sobre la camilla de exploración, y después 
los del propio Frank, cuando Stethinck intentó dejarle claro que no 
podía ayudar a su madre si esta no quería que la ayudaran. 


El médico estaba dispuesto a exponerles sus sospechas. Que pensaba 
que se trataba de tuberculosis, sí, todo apuntaba a que era 
tuberculosis, una mycobacterium tuberculosis que en un alveolo 
pulmonar es engullida por macrófagos alveolares, la vieja y familiar 
tisis. Una enfermedad que, a la sazón, ya no era tan difícil de curar 
si se llegaba a tiempo, ni siquiera hacía falta ir a un sanatorio. Sin 
embargo, frente a las personas que se dejan contagiar adrede no hay 
ciencia que valga. Y por consiguiente, el doctor Stethinck no sabía 
muy bien qué hacer, salvo intentar, con suma delicadeza, sacar de 
su consulta a aquellos dos Keller maldicientes, a ser posible antes de 
que la mujer vomitara sobre su alfombra, a ser posible antes de que 
el hombre se enfadara tanto con él que fuera a buscar a sus 
hermanos, puesto que todo el mundo sabía que, a pesar de sus 
insultos, los dos Keller que habían acudido a su consulta no eran los 
peores, los peores eran la otra mitad del clan. 


Al final, el médico consiguió enviar a aquellos dos de vuelta a su 
maldita casa sin cortinas. Con las manos vacías. Netta ya más 
tranquila, Frank igual de impotente que durante la anterior crisis, 
dieciséis años antes, cuando había visto reventar a su mujer 
mientras paría. Intentó aún a medias convencer a Netta: venga, 
madre. madre, déjese de insensateces. madre, todavía no es 
demasiado tarde. No obstante, nadie puede hacer nada contra la 
terquedad de nuestros seres queridos. No existe eso de arrojarse al 
fuego por el otro, no si eso significa tener que luchar contra la 
persona a quien intentas proteger. Estamos condenados a 
condescender eternamente. Nos halagamos unos a otros y nos 
seguimos la corriente, y esperamos lo mejor. 


A partir de aquel momento todo se precipitó. 


Por las noches, Frank, Johan, Charles y Tom oían a su madre y 


abuela rezar jadeante en su dormitorio y a medida que pasaban las 
noches se daban cuenta de que le costaba más respirar. Si Frank 
conseguía dormirse, su sueño era superficial, consciente del menor 
sonido o la ausencia de sonido, listo para saltar de la cama e 
irrumpir en la habitación de Netta si oía que se le cortaba la 
respiración por unos instantes (lo cual sucedía varias veces cada 
noche) para luego exhalar un suspiro de alivio cuando comprobaba 
que su pecho todavía se movía. Entonces le pasaba una manopla 
húmeda por la cara, le cambiaba las sábanas y volvía a la cama 
para seguir durmiendo poco o nada. 


Una noche —Frank acababa de cambiar por segunda vez la ropa de 
cama de su madre— se disponía a salir del dormitorio cuando ella 
le pidió en un susurro ahogado que se quedara a su lado, que 
cogiera el rosario que llevaba décadas guardado en un cajón del 
armario, se arrodillara junto a su cama y la ayudara a rezar. Frank 
resopló y sacudió la cabeza, por unos instantes se quedó donde 
estaba, pero luego hizo tal como le había pedido su madre. Dios te 
salve, María. Llena eres de gracia. El Señor es contigo. 


Una vez más, no fue la ciencia médica la que los asistió, sino el cura 
de Netta, aunque en esta ocasión no fuera física sino solo 
mentalmente (ella no quería molestarlo pidiéndole que le diera la 
extremaunción, y de alguna manera tampoco quería admitir que 
había llegado la hora de recibir la extremaunción), de nuevo en 
aquel oscuro cuarto de la granja, de nuevo junto a lo que podía 
convertirse pronto en el lecho de muerte de alguien, tres avemarías, 
doce, doscientas, hasta que llegó un punto en que Frank tenía la 
garganta tan áspera como la de su madre. Tú eres entre todas las 
mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. Una vez más. 


Por momentos, era como si Netta reviviera un poco, adquiriera 
nueva fuerza gracias al repentino vínculo con su hijo. Y si alguna 
vez hubo una llama espiritual en el corazón de Frank Keller fue 
aquella noche, cuando podía sentir arder casi físicamente la 
esperanza en su pecho cada vez que su madre abría mucho los ojos 
y su voz adquiría fuerza, para apagarse a la siguiente ronda de 
oraciones cuando clavaba la mirada vacía en el techo, sus susurros 
eran más débiles y su pecho apenas se movía. Así, a lo largo de 
aquella noche, la fe de Frank fue oscilando de la penumbra a la 


oscuridad y de la oscuridad de vuelta a una tímida penumbra. 


Notaba cómo el rosario se le clavaba en el puño apretado. Sin 
embargo, aquella amarga noche, Frank no perdió la esperanza, ni 
siquiera cuando la oscuridad fue dando paso al alba; así pues 
cuando, tras horas de oraciones, el picaporte de la puerta del 
dormitorio bajó poco a poco y Tom se asomó para ver por qué los 
solitarios susurros se habían duplicado en la última noche hasta 
convertirse en un murmullo solidario y esperanzado, Frank hizo una 
seña a su hijo para que se colocara a su lado, también de rodillas, 
con las manos juntas y la cabeza gacha. Reza por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Una vez 
más. No pares. Más rápido. 


Tom intentaba mantener el ritmo, pero de vez en cuando necesitaba 
tomar aire, y su padre le daba una colleja si se le escapaba media 
frase. No pares. 


En una sola noche, su padre parecía haberse transformado pasando 
de ser el mayor renegado de Dios (sin contar los otros dos Keller) a 
Su más dócil siervo. Le sucedía a más gente. Sin embargo, cuando la 
noche se fue convirtiendo en día y los primeros rayos de sol 
entraron por la ventana iluminando a las tres personas que había en 
la habitación, a Frank le bastó con mirar un instante el cuerpo de su 
madre para apagar por última vez su llama, sumiendo su corazón 
para siempre en las tinieblas. Dejó caer el rosario al suelo. Se 
habían pasado la noche entera rezando sin ser escuchados. 


Frank no quiso que la iglesia organizara un velatorio. Aun así, un 
cenagoso miércoles por la tarde, los cuatro Keller supervivientes 
enterraron a su madre y abuela en el cementerio católico de la 
iglesia (así lo había querido ella), entre las tumbas sembradas de 
ásteres y plantas de rocalla, y en segundo plano el IJssel que corría 
tranquilo, el brazo del río que en aquellos días aún fluía hacia el 
otro lado. En el camposanto no había casi nadie, aparte de los 
cuatro Keller vestidos con sus mejores galas y más callados que 
nunca, tres hombres y un chico que tiritaba de frío, acompañados 
por un emisario algo rechoncho de la diócesis de Utrecht que les 
comunicó que, debido a su enfermedad, el padre Lubbelink quedaba 


eximido de todas las obligaciones que no estuvieran directamente 
relacionadas con las celebraciones de la iglesia. 


Al fin y al cabo, a aquellas alturas nuestro cura ya no era capaz de 
hacer casi nada. Se había visto obligado a tomar medidas. Ya antes 
de la muerte de Netta, Lubbelink se había asegurado de que besar el 
paño ensangrentado no se convirtiera en parte integrante de la misa 
dominical; la comunión ya duraba lo suficiente y, dado su delicado 
estado, el cura apenas podía tenerse en pie durante el ritual, conque 
lo último que necesitaba era una pandilla de amotinados que 
rompieran la barricada de monaguillos, hostias y vino para 
abalanzarse sobre el paño. Una semana después de que Netta besara 
el paño, Lubbelink había sacado a colación Daniel 9:5 en su sermón 
y había instado a los feligreses a repetir en voz alta las palabras 
hemos pecado, hemos sido injustos y rebeldes y nos hemos apartado 
de tus mandamientos y de tus leyes, a tomarlas en consideración y 
reconsiderarlas aún más y luego, por si acaso, unas cuantas veces 
más, hasta apagar cualquier rescoldo de rebeldía. 


No fue hasta aquel miércoles por la tarde durante el solemne 
entierro informal, cuando Frank se enteró de toda la historia. De la 
enfermedad del sacerdote de su madre, de su pérdida de peso y los 
accesos de tos sanguinolenta en público. Al rechoncho emisario de 
la diócesis (que llevaba apenas una semana trabajando en el 
municipio) le fascinaba esta historia y se congratuló de encontrar en 
estos parajes a un grupito de hombres (ni más ni menos que cuatro, 
incluido el chico que era casi un hombre) que no la hubieran oído 
antes. Sin embargo, a mitad de su crónica, el entusiasmo del 
emisario fue menguando cuando vio cómo se crispaba lentamente la 
cara del mayor de los cuatro, cómo una sombra cada vez más 
grande iba cubriendo aquel rostro gris con aquellos extraños ojos a 
medida que avanzaba la historia. Y es que, en aquel momento, 
detrás de aquellos ojos pasaban todo tipo de cosas: Frank que 
comprendía hasta qué punto el cura volvía a ser responsable de una 
muerte en la familia, que el cura había sido el causante de la 
enfermedad de su madre no solo en sentido figurado sino de la 
forma más imperdonablemente literal posible, y una vez más pudo 
sentir casi físicamente lo que sucedía en aquel momento en su 
corazón, donde en esa ocasión no ardía una llama, sino que crecía 
una oscuridad que empezaba a abrirse camino hacia el exterior, a 


propagarse por su pecho, provocándole una pesada acritud en el 
vientre cuando atravesó sus intestinos, tomó posesión de sus 
temblorosos brazos, sus piernas y, antes de que él mismo se diera 
del todo cuenta de ello, lo impulsó a salir corriendo del entierro de 
su propia madre. 


Frank se dirigió a grandes zancadas desde el camposanto hacia el 
aparcamiento de la iglesia, hacia el Volvo, abrió la portezuela y 
tomó asiento al volante, arrancó el coche, cambió de idea, volvió a 
quitar la llave y salió, se fue a la parte trasera del Volvo para abrir 
el maletero donde guardaba su Lee-Enfield. Sacó el fusil del coche y 
se dirigió hacia las puertas abiertas de la iglesia. Cuando el emisario 
de la diócesis lo vio desaparecer en la oscuridad de la entrada y 
quiso seguirlo, Johan lo agarró del brazo. 


no sé lo que quiere hacer mi hermano frank, pero tendrá un buen motivo 
para hacerlo, dijo Johan. y no creo que nosotros hayamos acabado. 


El hombre intentó soltarse, protestó con vehemencia, incluso luchó 
con valentía. No tenía la más remota idea de con quién se las veía. 
Hasta que Charles, que no había dicho ni una palabra durante toda 
la reunión, se puso delante de él, acercó su frente a la del emisario 
y se lo quedó mirando con aquellos ojos inyectados de sangre. 
Charles alzó su mugriento dedo y lo apretó contra la boca del 
hombre (me entran escalofríos cuando pienso en esa imagen). A 
algunas personas no hace falta conocerlas para saber que no hay 
que contrariarlas, algunas personas tienen una mirada de esas. El 
emisario guardó silencio. Su Dios guardó silencio. 


bien, dijo Charles con calma, ¿enterramos por fin a mi madre? 


El hombre asintió. Él y los tres Keller que quedaban juntaron las 
manos y volvieron a centrar su atención en la tumba abierta, en el 
ataúd con la mujer demacrada, haciendo caso omiso, en la medida 
de lo posible, de los sonidos de porcelana y cristales rotos 
procedentes de la iglesia. 


Dentro se estaba consumando la sentencia. Cuando Frank entró en 
la iglesia se detuvo un instante, examinó con calma el recinto hueco 


en el que aún resonaba su último paso, el ajado púlpito, los 
reclinatorios y los bancos del lado de los hombres y del de las 
mujeres, las velas parpadeantes en la capilla de la Virgen María. 


Las estatuas lo miraban fijamente. Los santos, los ángeles y los 
apóstoles. Su corazón quemado le palpitaba en la garganta. Frank 
levantó el Lee-Enfield y lo giró por lo que la culata apuntaba hacia 
delante mientras que el cañón se le clavaba en el pecho. Se aclaró la 
garganta, contuvo la respiración y después se abalanzó sobre la 
primera figura de Jesucristo que pudo encontrar, a toda velocidad 
hundió la culata del fusil en la cabeza de cerámica del Mesías, que 
estalló en cientos de pedazos. 


Acto seguido, Frank decapitó la estatua hueca de María en el 
crucero izquierdo, alzó el arma con ambas manos por encima de su 
cabeza, como un hacha y la hundió en algunos de los doce 
apóstoles. La cabeza de San Pedro rodó por el suelo, 
milagrosamente intacta. Frank la cogió y la lanzó a través de una de 
las vidrieras. 


El estruendo despertó al padre Lubbelink de su siesta. En las últimas 
semanas, sus sueños se habían vuelto cada vez más extraños, más 
febriles y más difíciles de explicar, y esa tarde era justo así. Había 
soñado que volvía a estar en la escuela, en su antigua clase, y se 
había quedado mirando la nuca rasurada del niño que tenía delante, 
su cuello blanco, el vello sobre sus orejas. Y de pronto, el sacerdote 
comprendió que él ya no era un niño; él era un viejo al que no se le 
había perdido nada en una clase llena de infantes, y justo cuando se 
disponía a levantarse para huir del aula a la que no tenía la menor 
idea de cómo había llegado, la cabeza que estaba sujeta al blanco 
cuello del niño saltó en pedazos como si fuera de porcelana. El cura 
se despertó bruscamente. Las sábanas estaban mojadas, tal como 
sucedía desde hacía algunas semanas cuando se despertaba, y la 
habitación borrosa. Buscó sus gafas, pero cuando comprendió que 
los ruidos de porcelana y vidrios rotos no se habían desvanecido 
junto con el niño de su sueño, se levantó y avanzó mal que bien por 
el pasillo oscuro de su casa parroquial hacia la iglesia. 


Frank no lo oyó llegar. Tal vez, de lo contrario habría parado a 
tiempo, tal vez no tenía previsto hacer lo que el destino le movería 
a hacer en unos momentos. No lo sé. Ese siempre ha sido el 


principal punto de debate en este lugar, en torno a toda la cuestión, 
en torno a Frank y sus reproches. Más tarde, ni siquiera el propio 
Frank recordaría lo que había hecho o no, y menos aun lo que había 
querido hacer o no. 


Cuando el sacerdote entró en la iglesia y vio la terrible destrucción, 
Frank acababa de irse al presbiterio, a la solemne estatua de 
Jesucristo en la que, en los últimos domingos, el padre Lubbelink 
había colgado siempre su paño ensangrentado. El cura intentó 
llamarlo con su escasa voz. Sin embargo, Frank no oía nada. No 
decía nada. Y solo veía lo que le quedaba por destruir. Con la poca 
fuerza que le quedaba en el cuerpo, Lubbelink corrió hacia el 
hombre que negaba o desconocía su existencia, el hombre al que ni 
siquiera reconoció sin gafas, el hombre que le daba la espalda 
mientras blandía un gran fusil dispuesto a hacer picadillo con el 
Hijo de Dios. El sacerdote agarró la culata del Lee-Enfield, cosa que 
debió de asustar a Frank (él no lo sabría nunca con seguridad), 
puesto que se volvió de golpe (nunca lo recordaría) y en su 
movimiento arrojó al cura contra el altar. Lubbelink cayó al suelo. 
Frank empezó a expresar sus reproches, se puso a gritárselos al que 
él consideraba un asesino, el asesino de su mujer y de su madre. El 
cura lo miraba boquiabierto, sin ni siquiera parpadear. Frank gritó y 
gritó hasta que le dolió la garganta, y solo cuando paró para tomar 
aliento, vio el charco de sangre que se había formado debajo del 
padre Lubbelink. Sintió náuseas. Agarró el rostro del cura, el rostro 
que lo seguía mirando boquiabierto, ahora se parecía a una de las 
bestias que Johan y Charles se traían de noche a casa, atónitas y 
petrificadas y con un agujero sanguinolento en el cogote. En la 
punta del altar de mármol goteaba un líquido carmesí que dejaba 
un rastro que llegaba al suelo. 


Frank se arrodilló por última vez en su vida, se llevó la mano 
derecha a la frente y se santiguó. Más tarde no recordaría por qué, a 
veces las cosas nos parecen oportunas por razones que nadie 
comprende. Y perdona nuestras ofensas así como también nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación 
y líbranos del mal. 


Amén. 


No tardaron mucho en apresarlo. Unos dos o tres días, a pesar de 
las buenas intenciones de sus hermanos que habían escondido el 
Lee-Enfield y después del entierro habían imbuido al rechoncho 
emisario de la diócesis de Utrecht de la importancia de la 
discreción, golpeándolo con una pasión casi religiosa (y obligaron a 
Tom a participar, puesto que opinaban que tenía edad suficiente 
para ello). 


Sin embargo, Frank sabía que su pecado, el mayor de todos, no 
quedaría impune. Él se limitaba a esperar. En casa, solo, sentado a 
la mesa de cocina gris, con la cabeza gacha. Así lo encontró la 
Policía después de derribar la puerta. El hecho de que no ofreciera 
resistencia no impresionó al fiscal que pidió cadena perpetua, y 
cadena perpetua le dieron por lo que en las décadas que siguieron 
tuvo que ver con impotencia todo lo que le sucedía a su hijo, todo 
lo que salía mal. 


Ahora ya no estaban esos dos, esos dos de los que todo el mundo 
sabía que no eran ni de lejos los peores de toda la familia. En 
adelante, Tom tendría que apañárselas sin su abuela que lo había 
cuidado todos los días de su vida y sin el padre que no estaba lo 
bastante cerca para dar palabras al amor que sentía por su hijo y 
que, poco antes, había decidido fundir ese amor en hierro y 
ofrecérselo en forma solidificada, cosa que el chico aceptó gustoso, 
pues aceptaba gustoso cualquier forma de amor que recibía, aunque 
estuviera fundido en una camisa de cilindro, aunque estuviera 
metido en el más pequeño tornillo sacado clandestinamente de la 
fundición. Ahora, ese padre tampoco estaba. Tom tenía que seguir 
solo con Johan y Charles Keller. 


Gracias a Dios eso no duraría demasiado, puesto que Tom ya estaba 
de camino hacia altas esferas donde ellos ya no podrían tocarlo, 
donde ni siquiera podrían verlo. 


Ingrávido, por un breve instante, por fin levantado por el fuerte 
viento. Hasta que llegó la caída. 


¡Oh, Señor, ten piedad! 


3 de enero 


Arnhem. A primeras horas de la mañana, ha estallado un artefacto 
explosivo en el edificio que alberga el consulado francés y la sucursal de 
Banque Paribas. El atentado ha provocado enormes daños; la fachada 
posterior del inmueble ha quedado destruida y los edificios circundantes 
han sufrido roturas de cristales. No ha habido que lamentar heridos. La 
Policía baraja la hipótesis de que el atentado es una respuesta a las 
pruebas nucleares francesas en el océano Pacífico y que está relacionado 
con un anterior atentado perpetrado el 17 de octubre del año pasado 
ante la puerta del banco Crédit Lyonnais en la capital de Giieldres. En 
dicha ocasión también estalló una bomba por la mañana que no causó 
daños porque el detonador no estaba bien ajustado. La investigación 
policial ha puesto de manifiesto que el dispositivo encontrado en Crédit 
Lyonnais estaba compuesto por un temporizador de cocina de la marca 
hema, una lata de café comprada en el supermercado Xenos de Nimega, 
llena de estiércol, así como un detonador. Desde el inicio de las pruebas 
nucleares, y a petición del cónsul francés, M. Boyard, se habían 
reforzado las medidas de vigilancia en el consulado. «Hace tiempo que 
recibimos advertencias, hace unas semanas alguien lanzó un ladrillo por 
la ventana. Pero, por supuesto, estamos muy conmocionados con 
semejante grado de violencia. Me alegro de que la bomba no haya 
explotado durante el día, pues entonces habría habido heridos sin 
ninguna duda», afirmó el señor Boyard. Y ahora las noticias del 
extranjero: el ministerio de Defensa enviará tropas a Bosnia para que 
formen parte de las fuerzas pacificadoras ifor... 


Isa apaga el televisor, intenta levantarse. En su cabeza un 
caleidoscopio. Ante sus ojos aparecen unas manchas que revolotean 
por la habitación tambaleante, le hacen perder el equilibrio y la 
vuelven a hundir en el sofá. Allí se queda tumbada, respira hondo y 
se frota la intranquilidad de los ojos. Fuera, un feroz silencio inunda 
la oscuridad matutina. 


Una lata de café llena de estiércol. Esa imagen, esa idea tan trivial 
es lo primero que se le pasa por la cabeza, e Isa se sorprende 
preguntándose qué marca de café habrá sido. Las preguntas 
importantes llegan después. Unas preguntas que, al igual que todas 
las cosas importantes en la vida, preferiría aplazar: empezando por 
la pregunta de si Erva es responsable de todo esto. 


Isa vuelve a levantarse, esta vez con más cautela. Se va hacia el 
fregadero de la cocina, agacha la cabeza sobre los platos sucios y 
deja que un chorro de agua fría le corra por la cara. Enseguida se 
traga las ganas de vomitar. El agua fría parece cortarle los 
párpados, le abofetea las sienes. Se agacha hasta quedar sentada 
sobre las baldosas, con los ojos cerrados, el sonido del grifo 
chorreando aún detrás, en algún lugar de su conciencia, muy lejos, 
cada vez más lejos. 


¿Cómo puede Erva aterrizar siempre con ambos pies en ese fango 
pastoso? Una lata de café llena de estiércol. Le recuerda a Isa las 
tardes que ha pasado en la habitación de Erva estos últimos meses, 
los frescos y soleados días de finales de verano en los que Erva, 
cuando estaba de buen humor, podía ir casi coqueteando hasta la 
estantería para sacar un ejemplar de The Anarchist Cookbook. 
Sonreían al ver la advertencia «this book is not for children or 
morons» en la parte trasera y la torpeza que irradiaban muchos de 
los manuales o los banales enseres de cocina como desatascadores y 
jabón que se necesitaban para fabricar explosivos, y se partían de 
risa solo con leer la palabra booby trap. 


¿Sería Erva realmente capaz de hacerlo? ¿Un atentado? Isa no sabe 
si estar preocupada o furiosa. Ante todo, le decepciona que su 
amiga intentara involucrarla a toda costa en cuestiones en las que 
ella no quiere involucrarse en absoluto, y recuerda indignada cómo 
se quejaba y se lamentaba Erva mientras avanzaban por la nieve 
hacia el Beurskrach. Ven conmigo a Arnhem. Eres la única con la 
que puedo contar. Sin embargo, aparte de indignación, Isa también 
siente frustración ante el hecho de que Erva no le haya confiado el 
plan completo. Tal vez podría haber hecho algo, podría haberla 
desanimado. Porque esta no es manera de descubrir algo así, a 
través de las noticias de la mañana. Al parecer, poco importa a 
quiénes consideres tus amigos y quién eres —una niña indefensa en 
el patio de la escuela o una chica independiente y más o menos 
adulta—, siempre hay alguien listo para dejarte claro que al final 
estás rematadamente sola. Y eso que ella creía haber encontrado 
por fin a su gente. 


En comparación con esta semana, sus primeros meses en la ciudad 
fueron livianos, incluso durante los días incómodos al principio de 


todo, cuando aún se paseaba perdida por los pasillos de la 
universidad y no conocía a nadie. En aquellos días, todo la 
impresionaba: el casco antiguo de la ciudad donde los estudiantes 
se apresuraban por las callejuelas para llegar a tiempo a clase; los 
edificios históricos y las enormes iglesias románicas del centro, los 
empujones para conseguir un sitio en la biblioteca universitaria — 
un majestuoso edificio que en el siglo xix hizo las veces de palacio 
de Luis Napoleón—, los canales que centelleaban bajo el sol estival, 
el runrún en las aulas universitarias con sus altos techos 
abovedados. A veces, la apabullante antigúedad de todo aquello se 
le subía a la cabeza, y pasearse entre tanta historia ejercía en ella 
un efecto casi alucinógeno sobre todo por las noches. Le provocaba 
un agradable mareo, muy diferente a los delirios nocturnos que la 
habían visitado en su viejo dormitorio. No obstante, una persona 
acaba acostumbrándose a todo. A las pocas semanas, Isa ya se 
orientaba por las callejuelas y los pasadizos, y sabía nadar, con una 
fluidez casi elegante, con la bandada de estudiantes. Incluso hizo 
amigos, o al menos, encontró a algunos compañeros de clase que se 
sentían tan inseguros como ella y que habían llegado a esta ciudad 
universitaria desde todos los rincones del país, solos, sin 
conocimientos ni conocidos, y al igual que Isa en busca de alguien 
con quien hablar. Aliviados, los que compartían un mismo destino 
se buscaban, comían juntos y a veces quedaban después de clase, 
aunque, en honor a la verdad, Isa debía admitir que acudía a 
aquellas citas medio por obligación y experimentando cierta 
incomodidad. Y, por consiguiente, se sentía cada vez más atraída 
por la otra vida que había empezado al llegar a la ciudad, la vida al 
margen de las clases, la vida que, pese a todos los conocimientos y 
la grandeza de la universidad, le parecía más interesante, en 
cualquier caso, lo bastante interesante como para perderse cada vez 
más clases para salir de marcha con Erva y los demás. Incluso lleva 
retraso en el pago de las tasas universitarias; en las últimas 
semanas, se ha gastado todo el dinero en discos, conciertos punk y 
hachís. Ahora que ya es demasiado tarde comprende que debería 
haber sido más disciplinada. Debería haber participado en las 
aburridas conversaciones con sus compañeros de clase y haberse 
dedicado por completo a sus estudios, sin distracciones, sin excusas. 
Debería haber tomado otra ruta en lugar de pasar por aquel 
estrecho puente, quizá tendría que haber seguido caminando 
cuando Erva la abordó aquel día. 


La cocina vuelve a dar vueltas y le provoca náuseas. Isa se pone de 
pie agarrándose a la encimera y mete de nuevo la cabeza bajo el 
chorro de agua. Coge el tabaco de su madre de la mesa, se lía un 
cigarro y lo enciende. Después de media calada lo tira en el 
fregadero. Entonces cierra por fin el grifo. 


En la sala de estar, Isa mira el desorden en la mesa: hojas de 
periódico, un cenicero casi lleno, medio paquete de vino de frutas y 
un tazón con unos cuantos sorbos de café frío. La noche anterior se 
pasó horas examinando los artículos de noticias sobre las carreras 
de cross de su padre. Había decenas, puede que más de cien, en 
idiomas y escrituras sobre los que no ha pensado desde la escuela. 
Sacó las páginas sueltas de la carpeta, las dejó sobre la mesa, tragó 
y volvió a tragar, desesperada por encontrar una historia más 
grande en algún lugar. En el estado en el que se hallaba, no 
consiguió asimilar bien ninguno de los artículos. 


No obstante, una cosa le quedó clara: su padre era un desconocido 
para ella. No conocía al Tom Keller del que hablaban con tanta 
admiración los periódicos. Por supuesto, si entornaba los ojos y le 
echaba imaginación, reconocía una versión más joven de su padre 
debajo de aquel casco lleno de barro, pero por todos los demás 
motivos del mundo no podía tratarse del mismo Tom Keller. 


Es cierto que alguna que otra vez, sus padres habían dicho algo 
sobre carreras de motos. Y cuando Isa le preguntó cómo había 
perdido la pierna padre, su madre había mascullado algo sobre un 
accidente e Isa se había imaginado a esos hombres de mediana edad 
en crisis, consultores cómodamente sentados al volante de sus bmw 
como si aquel cacharro les hiciera todo el trabajo: eso le parecía 
más adecuado para su padre. Esto no. Sabe muy poco sobre el 
pasado de sus padres, nunca le interesó, al menos no de la manera 
en que se interesaba por otras personas, otros pueblos y otras 
culturas, su arquitectura y su arte. De hecho, ella casi nunca se 
cansa del pasado, de la profundidad y del significado que aporta el 
paso del tiempo a los sucesos, de las historias que se vuelven más 
míticas a medida que el tiempo las cubre con sus velos brumosos. A 
Isa nunca se le ocurrió escuchar con la misma fascinación las 
historias de su propia familia. Durante todo ese tiempo, ni siquiera 


se ha parado a pensar lo suficiente en la imagen de ese hombre de 
mediana edad, en plena crisis, como para llegar a la idea lógica de 
que, unas décadas antes, su padre era realmente un par de décadas 
más joven. El chico de las fotos parece tener la misma edad que ella 
ahora, no habrá más que algunos años de diferencia. 


Anoche hubo muchas revelaciones, pero ninguna solución. Se quedó 
dormida en el sofá y permaneció inconsciente unas cuantas horas a 
la luz de la carta de ajuste hasta que la noticia del telediario acabó 
devolviéndola sin piedad a la realidad. 


Isa se acerca a la repisa de la chimenea, descuelga el auricular y 
vuelve a marcar el número de teléfono. Aprieta la baquelita, su 
mano se crispa y empieza a temblar. Sabe exactamente lo que 
quiere decir. Lo que quiere gritar. 


El tono de llamada suena tres, cuatro veces. Coge el auricular con la 
otra mano, dispuesta a colgar. En lo que a ella respecta que estalle 
en mil pedazos. El tono de llamada suena por quinta vez, y entonces 
alguien descuelga. 


El siguiente tema se titula: desgárrate el alma a gritos. 
—¿Erva? 


Hay vida al otro lado de la línea, de eso está segura. Le parece notar 
una respiración muy suave, ese tipo de vida que no se oye pero que 
se percibe claramente. 


—Erv... 

—SÍ. 

Isa exhala un suspiro. 

— ¡Dios! Hace días que intento dar contigo. 
—SÍ, lo sé. Tú y los demás. 

—¿Por qué no cogías el teléfono? 


—Porque todos los que intentan llamarme estos últimos días son 


unos gilipollas. 
—Dios, me tenías muy preocupada. 


Isa se siente empequeñecer. No quiere decir esas cosas, quiere que 
sus temblorosas cuerdas vocales se adapten de una vez por todas a 
lo que siente el resto de su cuerpo. Aprieta con más fuerza el 
auricular. ¡Deja ya de temblar y grita de una vez por todas, 
estúpida! 


—Bueno, si quieres que te diga la verdad, les —replica Erva antes 
de que Isa pueda abrir la boca—, no me apetecía en absoluto hablar 
contigo. —Su voz suena aburrida—. Has tenido suerte de llamar tan 
temprano y de pillarme medio dormida y sin reflejos para 
desenchufar el teléfono. 


—¿Has visto las noticias? 
—¿Sobre qué? 
—Vuestra bomba en Arnhem. 


—¿Bomba? Mierda, ¿de veras ha explotado una bomba? —Eso ya 
suena menos aburrido. 


—¿Entonces no eras tú? 


—¿Una bomba? No me jodas, tía, ¿por qué somos amigas si piensas 
esas cosas de mí? 


—¿Entonces aún lo soy? 

—¿El qué? 

—Tu amiga. —¡Estúpida, maldita estúpida cobarde! 
—Bueno, en estos momentos una amiga muy gilipollas. 


Isa toma aire, se masajea la frente húmeda. Sin proponérselo, sus 
ojos recorren la sala, el reloj de su bisabuela, los dibujos de flores 
en la alfombra marrón. ¡Lo conoce todo tan bien y es tan diferente 
del mundo al otro lado de la línea! 


—Ha sucedido algo que debes saber. 
—Yo misma he sido testigo de ello, les. 
—¿A qué te refieres? 


—A lo mal que estabas en el Beurskrach, estabas muy pasada de 
rosca. 


—Lo siento. No sé por qué besé a Dex. 
—¿Dex? —Erva suelta una risa burlona. 
—Es que estaba ahí. Tan cerca. 

—No besaste a Dex. 

—Que sí, tú misma lo viste. 


—Tía, no tengo ni puñetera idea de lo que crees recordar, pero 
cuando te encontramos en los urinarios estabas muy pasada. 
Parecías posesa. Y vomitaste encima de Dex. 


—¿Que hice qué? 


—De lleno en su cara. Eso fue lo único que me hizo gracia, justo lo 
que necesitaba ese maldito desertor. Me acababa de decir que no 
quería acompañarme a Arnhem. Se bajó sudando del escenario y se 
fue a toda prisa a buscarme para comunicármelo. De repente ya no 
se fiaba de esos tipos, del grupo de Nimega que lo había planeado 
todo. En ese momento me pareció el mayor cagón del mundo, así 
que no estuvo del todo mal que le vomitaras encima. Pero fue de lo 
más deplorable. 


—No logro imaginármelo. 

—¿No te apestaba la ropa al día siguiente? 

—Aún apesta. 

—Pues va siendo hora de que la laves para quitarle la vomitera. 


—Pero Dex tenía razón sobre aquellos tipos. 


—No fui. Lo cancelé el día de Año Nuevo, porque me di cuenta de 
lo mal que estabas y sabía que tampoco podía contar contigo. Y 
ahora estoy jodida, ahora hace días que me están acosando, me 
estoy volviendo loca con tantas llamadas. Así que he dejado de 
contestar al teléfono. Esos tíos están locos de remate. —Hace un 
breve silencio—. ¿Han detenido a alguien? 


—No lo han dicho. 

—Ojalá. Menudos tarados. 

—Erva, ¿me diste un golpe con la botella, aquella noche? 
—No me jodas, les, ¿a qué viene eso? 


—No sé. Tienes razón, casi no recuerdo nada. Tengo que contarte 
otra cosa que no tiene nada que ver. Mi padre... 


—Quiero dejarte algo muy claro. 

—«¿Puede ser para después? 

—No estoy enamorada de él, ¿sabes? 

—¿De mi padre? 

—De Dex. 

—¡Oh! —Había que hablarlo algún día—. Yo tampoco. 


Es la verdad, solo ahora se da cuenta de ello, lleva días sin pensar 
en él. Puede que Dex le pareciera interesante solo porque Erva lo 
consideraba un tipo interesante. 


—Aunque te hubieses morreado con él, les, eres libre de hacer lo 
que te apetezca. Pero lo que me pasa es que nunca sé qué esperar 
de ti. 


—<¿Qué quieres decir? 


—Desde que nos conocemos me tomas el pelo. Un día has dejado de 
fumar mierda y al siguiente te encuentro tirada en los aseos con un 


tremendo colocón. Y eso no me importa un carajo, de verdad que 
no, pero lo que sí me importa es que me mientas y te mientas a ti 
misma. 


—Lo he intentado de verdad. Ahora lo he dejado. —¡Estúpida, 
cobarde!, pareces una ternera temblorosa desangrándose en el suelo 
enrejillado. 


—En serio. A nadie le importa un carajo si lo dejas o no. Pero sé 
sincera. Ahora les estás tomando el pelo a todos los que tienes 
cerca, haces como si estuvieras de acuerdo con ellos, pero por 
dentro te ríes de ellos. Como si fueras mejor que el resto. 


Algo en Isa quiere romper el auricular contra las baldosas. Dejar de 
tiritar, dejar de asentir. Abre la boca, pero no logra emitir sonido 
alguno, su cuerpo es una calabaza hueca. Está vacía y 
rematadamente sola. 


—¿Por qué no me preguntas nunca si puedes venir conmigo cuando 
voy a algún sitio? ¡Siempre tengo que ser yo la que te arrastra! — 
exclama Erva. 


Isa se aclara la garganta. 
—Porque no quiero invitarme. 


—Joder, Isa. ¿es que después de todos estos meses aún no te has 
dado cuenta de que quiero estar cerca de ti? 


—¿En serio? 

—Tía. 

—Yo también quiero estar cerca de ti. 
—¿Puede saberse dónde estás? 


El reloj en la repisa da una nueva hora, Isa se sobresalta. Ya no es 
de noche, aunque fuera sigue estando oscuro. La noche ha acabado 
y también el tiempo para los problemas que solo son problemas en 
su cabeza. Ahora tiene que pensar en los problemas del mundo real. 
Debe darse prisa. 


—Lo siento —dice, mientras apoya el puño en la repisa, cierra los 
ojos y controla su respiración—, tengo que irme. 


—Háblame, les, venga. 


—Quiero estar contigo. Confía en mí. Pero ahora tengo que ir a ver 
a mi abuelo. Te lo explicaré más tarde. 


—_Isa. 


—Cuídate. Y mejor no contestes al teléfono. 


Un moho verde cubre las resbaladizas tablas del puente. La verja 
está cerrada con llave, no hay ni rastro del portero. La mañana está 
envuelta en la niebla. 


Isa no tiene la menor idea de lo que ha venido a preguntarle a su 
abuelo. Ni idea de lo que puede hacer por ella el único miembro de 
la familia en el que ha depositado su esperanza. Isa mira a su 
alrededor, el agua humeante, el sol que corta el aire helado, las 
ramas de los árboles, silenciosas y suplicantes, que se tiñen de oro 
bajo la luz matinal. Un bosque con matorrales. No se ve ningún 
martín pescador en la orilla, es como si nunca hubiesen estado ahí. 
El cielo contiene la respiración. 


Poco después de que Isa colgara el auricular, su madre bajó entre 
crujidos por la escalera, un lento escalón tras otro. Entró en la sala 
de estar en zapatillas y arrastrando los pies, con el rostro cubierto 
por la sofocante inexpresividad de un paciente perdido en los 
pasillos de la residencia de ancianos. 


—Buenos días, mamá. 
—¿Y? 


—Johan nada, Sharrel nada, ahora voy a ver al abuelo. De hecho, es 
el que lo ve más a menudo. 


—Salúdalo de mi parte. 


—¿Quieres venirte? 
—¿Me has apuntado en la lista? 
—;¡Oh, es verdad, mierda! 


Madre se apoyaba en el respaldo del sofá, como si de lo contrario 
fuera a desplomarse. 


—¿Has averiguado algo más, mamá? 


—Niña, ayer me pasé toda la mañana en el bosque, llorando y 
gritando, pero es que no se me ocurría qué otra cosa hacer. 


—Yo también estuve en el bosque, por la tarde. 


Su madre se hurgó en la nariz, se sacó un moco y luego se limpió el 
dedo en el sofá. 


—Mamá, todo esto no sirve de nada, ¿verdad? ¿Cómo se las apaña 
la gente en la tele para saber qué hacer en una situación como esta? 


Su madre parecía ensimismada, miraba a través de Isa. Seguro que 
volvía a tener dolor de cabeza. Siempre dolor de cabeza. Madre 
bajó la vista y posó la mirada en la mesa y vio los artículos. 


—¿Dónde has encontrado esto? 

—FEn vuestra cama. 

—¿Mande? 

—En el lado de papá. De hecho, pensé que tú los habías dejado allí. 


—¿Por qué iba a hacerlo? Hacía quince años que no veía esa 
carpeta. 


Madre fue a sentarse en el sofá y cogió algunos artículos de 
periódico. Al llegar al cuarto o quinto, hizo una pausa larga. Ni 
siquiera era un artículo completo, solo una esquina desgarrada con 
una fecha, un trozo de foto en el que solo se veían árboles y la 
palabra «desastre». Entonces se desplomó, hundió el rostro entre los 


cojines. Isa nunca la había visto llorar de aquella manera. Tenía 
algo de pueril. Se sentó al lado de su madre, se inclinó hacia ella y 
sostuvo con fuerza su delgado y tembloroso cuerpo. Isa miró el 
pedazo de papel de periódico que sostenía su madre, no tenía ni 
idea de a cuál de los artículos pertenecía, hasta aquel momento ni 
siquiera había reparado en él. 


—Mamá, ¿qué es esto? 

—El accidente. 

—«¿De papá? 

—«¿Dónde está el resto? ¿Has visto el resto? 


Isa buscó entre los artículos, los levantó uno tras otro y los fue 
apilando. A ninguno le faltaba un trozo, nada coincidía con la 
esquina desgarrada. Su madre volvió a incorporarse. 


—No está, ¿no? 
—¿Dónde fue ese accidente, mamá? 


—En la pista del Arenal. A unos quince kilómetros al norte. Tu 
padre iba casi una ronda por delante cuando de repente su moto se 
bloqueó, dio dos vueltas de campana. Ni siquiera era una carrera 
importante. 


—¿Es posible que ahora esté en el Arenal? 


—¿Por qué iba a hacer eso? De hecho, la pista ya no existe y tu 
padre lo sabe. 


—Sharrel dijo que papá había ido a verlo justo antes de 
desaparecer. 


—Bueno, sí, a veces lo hace. 


—Según Sharrel fue a hacerle preguntas sobre el pasado. ¿Podría 
tener que ver con el accidente? 


—Sharrel no estaba cuando sucedió. 


—¿Sharrel perdiéndose una carrera de cross? 


—Entonces, yo tampoco lo entendí. Pero no. En aquella época no 
quería saber nada de eso. 


—¿Cómo es posible? 

—Sentía envidia. Entonces tu padre era el mejor de todos. 
—-¿En serio? 

—Claro, niña. 


Una polilla voló por la sala de estar y se posó en la mesa de centro. 
Madre cogió una pila de artículos de la mesa, los dobló formando 
un tubo y aplastó al bicho. Después se quedaron un rato sentadas en 
silencio, una al lado de la otra en el sofá. Isa repasó tres o cuatro 
veces todas las ideas que se le ocurrían, pero ninguna parecía 
cuadrar. Al final, cogió la mano de su madre. 


—¿Mamá? 
—Sí, niña. 


—Se me acaban las ideas. Si el abuelo tampoco sabe nada, solo 
queda un miembro de la familia que aún no he ido a ver. 


—Venga ya. 
—Mamá, tengo que hacer algo. 


—No sé lo que esperas, pero esa estúpida no te servirá de nada. 
Desde que me fui de casa, mi hermana no ha parado de contar 
mentiras inmundas sobre nosotros, fábulas asquerosas, a todo el que 
quiera oírlo. 


—¿Por qué iba a hacer la tía Annie algo así? 
—Por despecho. Se muere de envidia. 
—¿A quién envidia? 


—¿A quién? A la que se ha casado con Tommetje Keller, claro está. 


Habla tanto de tu padre, que no me sorprendería que siguiera 
pensando en él todos los días. Habla de nosotros. Fábulas 
asquerosas. Ni con diez piedras de sal para caballos conseguirías 
sacar algo valioso de esa estúpida. Combina todos los cotilleos que 
ha oído sobre nosotros para convertirlos en una leyenda que solo 
cuadra en su cabeza. Cree conocer los detalles más pequeños de 
situaciones en las que ni siquiera estuvo presente. 


Madre lio un cigarrillo y lo encendió, los recuerdos de su hermana 
parecían infundirle una energía inusual, el tipo de energía que solo 
conseguía cuando algo la enfurecía. 


—Los vapores del bar de abajo se le han subido a la cabeza. Todo el 
mundo me mira con mala cara por culpa de esa estúpida — 
murmuró. Inhaló, sacó el humo por la nariz y se lo restregó de los 
ojos—. Pero que les den a todos por el culo. A ella la primera. No 
quiero volver a ver a esa arpía en mi vida. 


—Entonces tendré que ir a ver a Veels. 
—Niña. 

—Al menos, si el abuelo no sabe nada. 
—Ay, ya no sé qué pensar. 
—«¿Entonces, estás de acuerdo? 

—No pienso acompañarte. 

—Menuda sorpresa. 


Isa se levantó, cogió el cenicero de la mesa, el brik de vino, los 
tazones y vasos sucios, y se los llevó a la cocina. 


—¿Podrías encargarte, al menos, de que esto no se convierta en una 
pocilga? —gritó volviéndose hacia la sala de estar—. ¿Puedes 
ocuparte de los platos, la colada, las compras y esas cosas? 


No hubo respuesta. Isa volvió a la sala y se acercó a su madre por 
detrás. 


—Y si vas al pueblo, necesito ropa limpia. 


—Tengo que ir a casa de Diepenbrock —respondió madre sin alzar 
la vista. 


—¿Qué? Joder, ¿y qué más? ¿Cuándo? 
—Esta noche. 
—Pero ese tipo comprenderá que no puedes... 


—No me atrevo. —Su madre volvió a frotarse los ojos con la manga 
y durante unos segundos hundió el dorso de las muñecas en la 
cuenca de los ojos—. No puedo permitirme que me ponga de patitas 
en la calle. Ahora no. 


—Ay, mamá. —Isa la cogió por los hombros, apretó la cabeza de su 
madre contra el pecho y la besó—. Venga, no pasa nada. 


El cielo contiene el aliento, el mundo parece pintado. Isa sacude 
varias veces la verja, y entonces se percata de que hay un timbre 
que puede pulsar. Tiene la sensación de que pasa una eternidad 
antes de que se abra la puerta del edificio principal y salga el 
portero. Sus pasos resuenan por el terreno. Es el chico del día 
anterior. 


Isa mira la entrada del edificio que está detrás de él. Las viejas 
puertas arqueadas que recuerda de su infancia han sido 
reemplazadas por unas gruesas puertas de acero. Se cierran 
automáticamente con un fuerte golpe. El protocolo de visitas se ha 
ido endureciendo en los últimos años: la última vez que Isa cruzó el 
umbral del penal, el año anterior, le pareció casi exagerado. Tuvo 
que mostrar sus documentos de identidad y después pasar 
lentamente por el detector de metales, tras lo cual fue cacheada (es 
decir: manoseada) y por si fuera poco olisqueada por un perro 
detector de drogas. ¿Era un trato reservado a su familia o los 
guardias hacían lo mismo con todos los visitantes? 


—No tengo buenas noticias, señora —le grita el portero. 


Se detiene a cierta distancia y se apoya en uno de los dos postes de 
madera que mantienen en alto la gran campana de la cárcel. No hay 


ni una pizca de aire y el badajo pende completamente inmóvil, 
como helado. 


—¿No le has pasado mi carta? 


—Les hablé de usted y de su abuelo a mis compañeros. Pero 
lamento decirle que nadie se mostró dispuesto a hacerle un favor. 


—¿Quién ha dicho nada de compañeros? ¿No le ibas a pasar la nota 
personalmente? 


El portero se acerca unos pasos, hasta colocarse junto a la verja. 


—Me han contado por qué está encerrado aquí —dice en voz baja, 
la discreción amortiguada de la vergiienza ajena—. Lo que hizo. 


—SÍ, ¿y? 


—Bueno, no es que yo vaya mucho a la iglesia, pero pocas veces me 
he horrorizado tanto como al oír lo que cuentan sobre su abuelo. Y 
a decir verdad ya conocía esas historias, de pequeño, mi madre ya 
me había hablado de ese cura y de esa familia y cuando mis colegas 
mencionaron el nombre del cura al principio de su historia, lo supe 
de repente, enseguida me dije: «Oh, es él» y eso fue suficiente; sin 
embargo, ellos me lo volvieron a contar todo de nuevo, me 
explicaron lo de la tos ensangrentada y el entierro y los destrozos en 
la iglesia, incluso parecía que se lo pasaban bien mientras me lo 
contaban. No me acordaba de los nombres o puede que con los años 
incluso les pusiera otros. Además, no vivíamos en el mismo pueblo. 
Pero cuando mencionaron el nombre del cura, supe de inmediato de 
quién se trataba y qué historia me iban a contar. Siempre he 
pensado que era una historia inventada, una familia inventada, un 
cuento para meterles miedo a los niños. 


Da la impresión de que el chico quiere añadir algo, pero guarda 
silencio. 


Una familia inventada. Isa ya no puede más. ¿Es que no la ve 

delante de él? ¿Una persona real, con problemas reales? Le gustaría 
llenarlo de insultos, pero sabe que no le ayudaría en nada. Aparta la 
mirada y entonces se da cuenta de que durante todo este tiempo ha 


estado mirando descaradamente la mancha de nacimiento en la 
frente del guardia. Tiene de verdad la forma de Bélgica. ¿Podría ser 
este uno de los mandamientos en el tablero del edificio okupa, no 
staring at imperfections? Ella la sigue mirando, qué más da. Justo 
en el centro, más o menos a la altura de Bruselas, sobresale un lunar 
oscuro. Isa intenta forzar una sonrisa amable, respirar, mantener 
una actitud constructiva. 


—Entonces, ¿mi abuelo ni siquiera sabe que he venido a verlo? 


—Si hubiese dejado un número de teléfono en su carta, se lo podría 
haber comunicado. 


—¿Y ahora no puedo entrar? No sé qué debo hacer si no hablo con 
él. 
El chico se tambalea con nerviosismo sobre sus pies. 


—¿Les has dicho a tus colegas que mi padre ha desaparecido? ¿Tom 
Keller? 


—No tuve tiempo. 

—Qué hijo de puta. 

—Se lo ruego, señora... 
—¡Deja ya de señorearme! 


Isa ve manchas blancas, se le ha agotado la paciencia. Agarra los 
barrotes de la verja y tira, empuja, la agita con toda la fuerza de la 
desesperación que hay en sus brazos, el sonido del metal retumba al 
aire libre. El portero le grita algo, da un paso al frente e intenta 
cogerle el brazo a través de la verja, pero falla e Isa consigue 
agarrarlo de los pelos. Tira de ellos hasta acercar el rostro del chico 
hacia la verja de hierro que los separa. El portero se queda atascado 
entre dos barrotes. Grita de dolor, Isa le devuelve el grito. Por fin 
puede gritar. 


—Te arrancaré la nariz de un mordisco, hijo de puta. 


En lugar de hacerlo, lo suelta. El portero retrocede y cae de espaldas 


sobre los adoquines. Isa da media vuelta y se va corriendo al coche, 
abandona a toda prisa este maldito bosque antes de que el chico dé 
la voz de alarma y lleguen refuerzos. El cielo respira 
entrecortadamente. 


La gente viene a estos parajes de forma voluntaria. A los de fuera 
les gusta estar aquí. Cruzan el río IJssel por voluntad propia para 
pasar las vacaciones, para admirar el paisaje de parcelas rodeadas 
de setos, el suelo primigenio, los pastizales dispersos, las ciénagas, 
el brazo del río, los arenales, los trigales bajo un cielo nublado y los 
páramos. Los bosques. Se dejan engullir dócilmente por los 
profundos bosques. 


La radio del coche se ha ido a hacer puñetas. 
El golpeteo es para volverse locos. Tic-tic, tic-tic, tic-tic. 


Cuando Isa arrancó el coche, la radio se encendió sola, a todo 
volumen, la chirriante guitarra de Ferdi Joly la sobresaltó tanto que 
aporreó todos los botones para liberar por las malas el eterno casete 
de Normaal. La música inició una dramática ralentización e Isa 
pudo oír cómo se rompía la cinta magnética, antes de que el 
aparato se la tragara. Cuando solo quedó el tic nervioso y mecánico, 
intentó pasar el casete a la radio fm, pero con su maniobra de 
liberación había machacado a fondo la mayoría de los botones. 
Ahora ni siquiera consigue apagar el maldito trasto. 


Isa vuelve la vista atrás una vez más. Algo en ella quiere ver cómo 
los suplicantes árboles desaparecen en la lejanía a su espalda, de 
forma directa y sin reflejos del retrovisor, sin desvíos, porque algo 
en su interior sabe que esta es la imagen que le vendrá a la mente 
con total claridad cuando recuerde estos días. Vuelve a mirar al 
frente y tiene que dar un volantazo para no acabar en el arcén. El 
Kadett chirría e Isa se percata de que circula a ochenta por hora con 
la segunda marcha. La niebla no ha hecho más que empeorar, unas 
espesas nubes presionan el coche por todos lados. Conque aquí está, 
esta es la senda resbaladiza de malas decisiones, este es el pozo 
negro. Era inevitable, siempre ha estado en su interior. 


Isa no se la imaginaba tan ligera, tan húmeda y onírica, ya casi no 
logra recordar lo que ha hecho exactamente ni por qué, salvo que 


fue un craso error. Se pregunta si a otros les pasa lo mismo —a los 
delincuentes, a los asesinos—, que se distancian enseguida de sus 
actos. Debería preguntárselo alguna vez al abuelo si consigue hablar 
con él. O a Charles, si se atreve a enfrentarse a él. 


Qué comparación tan estúpida. Esto es distinto, ella ha actuado 
empujada por la desesperación y la frustración, ella no es como los 
demás. A menos de que resulte que todo el mundo actúa por 
desesperación y frustración. 


No, este hijo de puta se lo merecía. En esencia, ella no es una mala 
persona, de eso está convencida a pesar de todo. 


Intenta rebobinar y recordar. Volver a repasar todo lo que le ha 
dicho ese chico, Isa intenta saltarse el trozo en que le encajó la cara 
entre dos barrotes y él se puso rojo y, por un instante, vio en su 
mirada el miedo que le inspiraba; ella lo aterrorizaba. El rollo de 
siempre. ¿Qué le dijo para ponerla tan furiosa? No la había mirado 
en absoluto con autocomplacencia, no se había burlado de ella. 


Era por vergiienza, se le había ido la pinza pura y llanamente por 
vergiienza. Vergienza de que la historia sobre su abuelo tuviera que 
ver con algo de lo que ella debería estar enterada, algo de lo que 
todos estaban al corriente y que ella debería haber sabido desde 
siempre, algo de lo que debería avergonzarse, pero a decir verdad, 
de lo que se avergiienza es de no tener ni idea de por qué debería 
avergonzarse, no tener ni idea de a qué se refieren esas personas 
cuando hablan de la tos ensangrentada y el entierro y los destrozos 
en la iglesia. «Fábulas y leyendas», dijo madre. Vale, pero al menos 
podría haber puesto al corriente a Isa sobre el contenido de esas 
fábulas y leyendas. Lo que sí sabe es que en la iglesia no los 
quieren, ni a ella ni a sus padres, ni tampoco al resto de la familia. 
Y sí, hasta ahora sabía que el abuelo había hecho algo, aunque sus 
padres siempre le dijeron que se trataba de un malentendido. De 
alguna manera, durante todos estos años Isa ha asumido que el 
resto de la comunidad compartía esa opinión. Se le hizo muy difícil 
mantenerse impasible mientras el chico le contaba aquella historia. 
Isa asentía como si llevara siglos al corriente de cada detalle, 
confiando en silencio que no le hiciera ninguna pregunta que 
desenmascarara su borreguil ignorancia. Y entonces algo se rompió 
en su interior. 


No es grave, no significa nada, puede pasarle a cualquiera. Saldrá 
bien. Todo saldrá bien. 


Después de arrancar el coche, Isa siguió hacia adelante, sin pensar, 
sin saber adónde iba. En cambio, ahora que por fin intenta leer las 
señalizaciones a través de la espesa niebla, ve lo que habría podido 
saber hace rato si hubiese reflexionado un poco. No está muy lejos 
del Arenal. Isa frena para tomar la salida correcta, gira el volante 
hacia la izquierda, saliendo de la carretera provincial y accediendo 
a la pista de arena. 


Es casi imposible captar la niebla. Muchos lo han intentado, pero 
solo unos pocos lo han logrado. Monet era el mejor de todos. 


Durante cientos de inviernos, el humo y los gases de escape 
cubrieron la ciudad de Londres con una gruesa y opresiva capa de 
niebla, espesa y verde como la sopa de guisantes, que enfermaba a 
los londinenses, dañando sus vías respiratorias o sus mentes. Sin 
embargo, cuando Monet visitó la capital británica hace un siglo, vio 
esa London fog como solo la pueden ver los recién llegados a una 
ciudad; se obsesionó con ella, se dejó llevar por una tormenta de 
inspiración que persistiría durante años. Incluso consideraba que 
Londres debía por completo su belleza a la niebla, esa sombra que 
lo envolvía todo en el misterio. 


El puente de Waterloo, efecto de niebla, Claude Monet, Londres, 1903. 


El pintor intentaba captarla una y otra vez. Ríos bajo la niebla, 
puentes, edificios parlamentarios; tal vez sean sus obras más 
hermosas, frías, borrosas y misteriosas. Isa puede pasarse horas 
contemplándolas. Desaparecería en ellas si pudiera. Y, no obstante, 
aquí en este frío real, ahora que desaparece realmente en la niebla y 
todo a su alrededor es igual de borroso y vago como en un cuadro 
de Monet, solo quiere irse a casa. Donde sea que esté. 


Aquí no hay nada. Más maleza, una senda intransitable que según 
los letreros enmohecidos debió de ser una pista de arena. En las 
ruinas de madera de una tribuna hundida crecen hongos. No hay 
nada, nada en absoluto, solo malas hierbas cubiertas de malas 


hierbas. 


El bosque es más grande de lo que esperaba en un lugar que lleva el 
nombre del Arenal, no es tan grande como el bosque que rodea su 
casa, pero aun así tendrá varios kilómetros de profundidad. De niña, 
daba de vez en cuando paseos entre los árboles con padre, lo que 
significa que ella salía del patio para correr por el sendero mientras 
padre la seguía arrastrando su pierna. Luego ella cogía un desvío 
cualquiera y se adentraba en los matorrales, un juego del escondite 
que siempre ganaba, aunque solo fuera porque sin sabuesos era 
imposible encontrar a alguien en un bosque tan grande si esa 
persona se estaba bien quieta. A veces, padre pasaba justo delante 
de ella, mirando a su alrededor para ver si la encontraba, pero 
nunca la veía, hasta que ella salía de su escondite de un salto y le 
daba un susto. 


Por pura formalidad, grita varias veces el nombre de su padre, pero 
su voz carece de convicción, todo le parece absurdo y embarazoso, 
como si se avergonzara ante espectadores imaginarios. La escena es 
un débil eco de sus gritos de ayer durante la infructuosa búsqueda 
por los alrededores de su casa, entonces al menos podía ver a lo 
lejos sin toparse con un denso muro de niebla. Ahora tiene la voz 
ronca y la resiliencia debilitada. Aunque su padre estuviera aquí, 
ella no podría encontrarlo sola, y menos en estas circunstancias. 


En fin, en fin, qué se le va a hacer, vamos allá. 


— ¿Está Veels? 


La funcionaria tiene un ojo de cristal. Desde que Isa ha entrado, no 
ha dejado de aporrear el teclado, de forma lenta, pero violenta, con 
dos dedos. Solo ocasionalmente, cuando no logra encontrar las 
teclas correctas, desvía su imperturbable mirada de la pantalla 
hacia los índices. A pesar de que Isa la aborda, la mujer sigue con lo 
suyo sin inmutarse por su presencia y solo le contesta minutos más 
tarde, una vez ha acabado. 


—¿John Veels? ¿Quién le digo que ha venido a verlo? 


—IIsabella Keller. 
—Ay, Dios. Un momento. 


La mujer gime al levantarse, es bastante más alta de lo que Isa se 
había imaginado cuando aún estaba sentada. Sin mediar palabra se 
va a la parte de atrás, sus pasos suenan igual de torpes que su 
tecleo, las suelas de sus zapatos golpean el linóleo. 


La comisaría no es tan vieja —Isa recuerda que la construyeron en 
su infancia— y, no obstante, en el edificio todo parece anticuado. 
Los alféizares barnizados de amarillo y azul chillones (el uso de 
colores primarios que en estos años noventa se han reemplazado en 
cualquier otro lugar por tonos pastel), los muebles de acero en la 
sala de espera, el falso techo de amianto, los ruidosos ordenadores 
que seguramente solo pasarán a Windows 95 bien entrado el 
siguiente milenio, el suelo de linóleo moteado... 


—Ahí la tenemos, por fin. 


Veels está en el vano de la puerta, con las piernas separadas y los 
brazos cruzados. La mujer del ojo de cristal cruza el pasillo y se 
coloca a su lado, es mucho más alta. Ambos llevan puestos los 
abrigos. 


—Vamos —dice Veels mientras se frota las manos—, nuestra Naddy 
te tomará algunos datos, descripción y particularidades si las hay, y 
luego iremos enseguida con los demás. No hay tiempo que perder. 


Los tres salen del pueblo circulando a paso de tortuga en el coche 
que conduce la agente que, al parecer, se llama Naddy y que agarra 
con fuerza el volante con sus grandes manos. Su forma de usar los 
pedales y tomar las curvas resulta espasmódica. Desde el asiento de 
atrás, Isa tiene que entornar los ojos para poder seguir mirando al 
frente sin marearse, pues la parte delantera y trasera del coche de 
policía están separadas por una rejilla de malla fina. Veels ocupa el 
asiento del copiloto, tiene los brazos cruzados, mantiene el 
incómodo silencio que solo existe entre compañeros de trabajo que 
no tienen nada que decirse. ¿No debería informarla? ¿Ya está 


enterada de todo? ¿Están todos al corriente de todo? 


El coche avanza por la carretera de Rietmanpad entre los vacíos 
campos de cultivo invernales. Debido a las pequeñas diferencias de 
color en el panorama y la velocidad con la que van pasando las 
distintas capas, apenas puede distinguirse lo que está cerca de lo 
que está lejos. Es el efecto de paralaje. Abajo el arcén, rápido y 
blanco y lleno de telarañas y gotas de rocío, en el centro las 
borrosas y verdes neblinas que apenas parecen moverse y arriba las 
nubes de verdad, grises y quietas. Gracias a Dios no nieva. 


A través del parabrisas solo se ve la calzada, unos faros sobre el 
asfalto rodeados de un túnel de niebla. Cuando el bosque se alza 
por fin al fondo, Veels se vuelve hacia el asiento trasero. Isa se 
inclina hacia delante para entender lo que le va a decir, pero el olor 
de cigarros viejos la echa para atrás. 


—Me alegro de que hayas venido a la comisaría —dice—, por poco 
no nos encontramos. Estaba a punto de salir para unirme al grupo 
de búsqueda. 


—¿Ya estáis buscando? 
—Hemos empezado esta mañana. ¿No te habías enterado? 
—Me había ido a ver al abuelo. 


—Ya no tenía ganas de seguir esperando a que te decidieras. Y 
cuando tenemos la sensación de que la cosa va en serio, empezamos 
solos. Tanto si la familia coopera como si no. 


—Pero ¿adónde vamos? 


—Empezamos por vuestra casa y luego peinaremos todo el bosque 
de forma metódica y meticulosa. 


Es decir, un equipo de búsqueda husmeando por la casa de forma 
metódica y meticulosa. A Charles le encantará. Veels asiente y 
sonríe como si pensara lo mismo. 


—Madre y yo creemos que podría estar en la pista de arena —dice 
Isa. 


—¿En el Arenal? —pregunta Veels rascándose la frente—. Pero si 
ahí no hay nada. Y, además, el autobús ya no pasa por allí. 


—-¿Crees que se ha ido en bus? 


—Bueno, no podemos descartarlo. Aunque, en realidad, me parece 
poco probable. Ya he preguntado a la empresa de transporte urbano 
si alguien lo había visto en el autobús; este fin de semana había tres 
conductores de servicio, dos de ellos conocen a tu padre y están 
seguros de que no lo han visto. Pero el tercero todavía es un 
mocoso. ¿Cómo demonios es posible que, en un pueblo donde los de 
más de treinta saben quién es Tom Keller, nos haya tocado un 
conductor de bus de apenas veinte años? 


—«¿Y ese tercer conductor tampoco ha visto a un hombre con una 
prótesis de pierna? 


—Esa ruta pasa por delante de la residencia de ancianos. Más bien 
le llamaría la atención si se subiera alguien que camine con 
normalidad. —Veels hace una breve pausa, y amarga el gesto—. 
Niña, cómo apestas. 


—¿Puedes enviar a alguien al Arenal? He estado allí esta mañana, 
pero había mucha niebla. 


—¿Qué llevas escrito en tu sudadera? ¿Ya vas con cuidado con 
quien andas en la ciudad? Me he enterado por las noticias de que 
ahora incluso ponen bombas. Terroristas de izquierdas. 


Isa suspira. 
—El Arenal. 
—¿Qué crees que se le ha perdido allí? 


—Antes de marcharse, estuvo leyendo artículos de periódico sobre 
su última carrera. Sobre el accidente. 


—Yo lo presencié —declara Veels. 


Resopla, vuelve a girar la cabeza y se queda un rato mirando a 
través del parabrisas. 


—Vale —dice al fin—, enviaré a unos hombres hacia allí. Mientras 
tanto, nosotros buscaremos aquí. 


El coche toma la carretera del bosque, la que lleva a casa de Isa; el 
arcén está acordonado con cinta roja y blanca. A lo largo de toda la 
carretera hay decenas de coches aparcados, como si cerca de ahí se 
celebrara un partido de fútbol o un desfile de tractores. Isa no se 
esperaba que la participación de la Policía fuera a ser tan evidente. 
Hay coches, cintas y sirenas. Esto está bien, de eso se trata, ahora 
todo saldrá bien. Sin embargo, Isa siente un calambre en el 
estómago cuando pasan delante de su casa. A pesar de ello, no 
puede evitar echarle un rápido vistazo al granero abierto para ver si 
detecta la furgoneta. Veels le hace una seña a la agente para que 
reduzca la velocidad, él también lanza una mirada al patio. 


—¿Sharrel no está en casa? —pregunta y vuelve a esbozar una 
sonrisa. 


A unos diez metros de la casa, el coche se detiene. Todos salen, Isa 
desliza la vista por la linde del bosque y ahora ve bien lo que antes 
no había notado debido a la niebla. Nunca hubiese imaginado que 
serían tantos. Decenas de agentes de policía, perros, antidisturbios y 
también voluntarios, repartidos por todo lo ancho del bosque. La 
cadena humana parece casi interminable. Un poco más allá, en el 
arcén, hay aparcada una unidad móvil de Radio Grandioos. 


—¿De dónde sale toda esta gente? 


—Bueno, ayer en la tienda comenté que Tom Keller había 
desaparecido, y al poco ya se presentaron los primeros voluntarios 
—contesta Veels soltando una risita de satisfacción—. Esta mañana 
ya tenía unos cien. Se ha convertido en una iniciativa ciudadana. 


A Isa le escuecen los ojos y siente desaparecer poco a poco el 
calambre en el estómago. Se adentran en el bosque, dando grandes 
zancadas en la tierra blanda para alcanzar al equipo. 


—Bien, vosotras buscad un lugar entre estos voluntarios, intentad 
moveros todo lo posible con la hilera de gente —decide Veels—. 
Naddy sabe cómo funciona. 


—¿Y tú qué vas a hacer? 


—Vuelvo al coche para enviar a alguien al Arenal como me has 
pedido. 


Acto seguido, da media vuelta sin esperar respuesta. 
—¿Señor Veels? 

El policía se detiene. 

—Esta mañana he cometido una estupidez. 
—;¡Dios!, ¿y ahora qué? 


—Quería visitar a mi abuelo y cuando el portero no me dejó pasar, 
me cabr... me enfadé mucho con él. 


Veels se echa a reír. 

—¿Cuánto te enfadaste? 

—Tanto que me temo que presente una denuncia por lesiones. 
—¿Pero allí no hay una reja de separación? 

—Tiré de él hasta que quedó atrapado entre los barrotes. 


—Ah, ya veo. ¡Uf! —Veels suspira, pone los brazos en jarras, da la 
impresión de no tener ni idea de lo que debe hacer con esa 
información. Y luego se encoge de hombros—. Ya hablaré con ellos. 


—Gracias. 


Sin decir nada más, Veels sale disparado hacia la carretera del 
bosque, Isa se queda unos instantes donde está para comprobar si el 
policía se dirige de verdad hacia el coche, pero Veels no tarda en 
desaparecer tras la niebla, como si nunca hubiese estado allí. Ella 
espera y cuando oye cerrarse la portezuela de un coche, se da la 
vuelta. El equipo de búsqueda ya ha avanzado. Aunque Isa intenta 
alcanzarlo, el barro que succiona sus empapadas All Stars le impide 
caminar rápido. Cuando por fin consigue unirse a la hilera de gente, 


no ve por ninguna parte a la mujer con el ojo de cristal. Entonces 
busca un lugar entre dos voluntarios. Llevan chalecos fluorescentes 
y grandes mochilas, con sus linternas iluminan el gran muro de 
niebla blanca, y no se fijan en ella. 


El grupo trabaja en efecto metódicamente, la cadena humana 
avanza ondulante por el bosque, cada uno de los eslabones da un 
gran paso al frente de forma casi sincrónica, mira a la izquierda, a 
la derecha, abajo y luego da el siguiente paso. Los movimientos son 
tan repetitivos que los pensamientos de Isa se desvían hacia otros 
lugares, hacia sus estudios fracasados, hacia Erva, e incluso hacia 
Dex, tras lo cual, con un vago sentimiento de culpa, se obliga a 
mirar de forma más consciente a su alrededor: qué hay detrás de ese 
árbol, qué se esconde debajo de ese montón de hojas secas, qué es 
esa sombra de más allá. Sin embargo, no consigue mantener 
durante mucho tiempo tal grado de concentración. De vez en 
cuando se sobresalta por el crujido de un walkie-talkie, el ladrido de 
un perro policía o alguien que grita el nombre de su padre. Muy 
lejos, a veces muy cerca. Entonces, Isa alza la vista, esperanzada, en 
la dirección de la que procede el sonido, para luego volver a bajar 
la cabeza decepcionada cuando los sonidos se desvanecen en la 
niebla. 


Así ve Isa pasar las horas como una ensoñación. Cuestas empinadas, 
raíces duras, charcos cenagosos, de tanto en tanto un claro con 
brezales. A unos metros de Isa hay un voluntario que le suena 
vagamente. El pelo grueso, el mentón prominente. El hombre 
mueve la linterna sobre la tierra forestal, sin perder de vista la luz: 
se esmera en lo que hace, por lo visto, él no divaga en absoluto. De 
hecho, aquí todos se esmeran, todos los que la rodean buscan con 
tal determinación y energía, que se diría que es lo más importante 
que han hecho nunca, como si buscaran a Jesucristo y no solo a su 
padre... 


¿Ahora se cae? 


Aunque ha visto el tocón, o al menos sus ojos lo han visto, su 
cerebro lo ha registrado demasiado tarde, y ella ha tropezado y sí, 
se cae, se da de bruces en el barro negro. Un diente se le clava en el 
labio. La lengua le sabe a sangre y tierra. 


—Pero muchacha. 


Alguien la agarra por debajo de las axilas y la ayuda a levantarse. 
Isa intenta quitarse el barro de la cara, del abrigo y del pantalón, 
pero solo consigue repartir más la porquería. Todo está frío y 
húmedo. 


— Aquí hay que andarse con cuidado. 


El hombre del mentón prominente abre la mochila, saca una toalla 
y se la ofrece. Preparado para cualquier eventualidad. Isa se seca la 
cara y el pantalón mojado. 


—Gracias. 
—Tonnie Tóttink, encantado. 


¡Por Dios, claro! El padre de Dayenne Tóttink, aquella estúpida con 
la que tuvo bronca durante todo su periodo escolar. 


—Isa. Isa Keller. 


—Pero niña —exclama mirándola de repente consternado—. Ay, 
Dios, muchacha. Sí, ahora lo veo, los ojos. 


Tóttink es famoso en el pueblo, organiza las fiestas, es miembro del 
club de caza y de todo tipo de comisiones. Es el tipo de hombre al 
que se dirigen enseguida los demás hombres en las fiestas formando 
un ramillete a su alrededor, para no despegarse de él en toda la 
velada y solo desplazarse si él lo hace. Cualquiera diría que tiene 
cosas mejores que hacer en un día como hoy. 


—Gracias. No tiene ni idea de lo que significa que nos ayude a 
buscar a mi padre. 


—¡Pero qué dices, muchacha! Todo el que tiene un par de buenas 
piernas está hoy en este bosque —contesta él señalando la cadena 
humana—. Cuando nos enteramos de que Tom había desaparecido, 
nos presentamos enseguida, yo y mis camaradas del club de caza, y 
de hecho todos los que lo conocen de primaria. Bueno, y luego 
todos los que vieron volar a Tom por la pista. Incluso se nos ha 
unido un equipo de voluntarios completo con perros rastreadores 


procedente de Duiven. 

Isa traga saliva. 

—Tu padre ha adquirido una condición casi mítica en estos lares. 
—-¿En serio? 


Tóttink asiente, Isa solo espera no haberlo preguntado en tono 
demasiado burlón. Vuelve a avergonzarse. Vergitenza por no saber, 
aunque sobre todo una vergiienza más profunda, no dirigida hacia 
el mundo exterior ni hacia sí misma, sino hacia su padre. Pobre 
padre. 


—¿No tienes linterna? 

—No estoy tan bien preparada. 

—Ten, toma la mía. Yo me encargaré de encontrar una para mí. 
—¿Está seguro? 

—¡Pues claro, muchacha! 

—Gracias. 

—¿No ibas a la misma clase que mi hija Dayenne? 


Isa querría que ese nombre evocara asociaciones más agradables 
que la de sufrir una emboscada en el parking de bicicletas o 
encontrarse una rata muerta en la capucha. 


— Ahora trabaja en el supermercado Edah, es jefa del equipo de 
reponedores. ¡Es la que manda, sí señor! Le viene como anillo al 
dedo. Tú ya no vives aquí, ¿verdad? 


—No, me fui a la ciudad a estudiar. 


— ¡Estudiar! Impresionante, oye, a descubrir mundo. Creo que eres 
una de las pocas en la clase que han abandonado el nido, ¿verdad? 
Antes, nadie se iba, todo el mundo se quedaba aquí. Impresionante, 
oye, muchacha. 


Si ese hombre supiera cómo le van las cosas realmente. 
—Dayenne está un poco más allá, buscando con un par de amigas. 
—¿Dayenne Tóttink está buscando a mi padre? 


—¡Pues claro que sí! Muy cerca de aquí, si avanzamos quizá 
podamos unirnos a ellas. 


—NOo hace falta. 


—Ay, muchacha. Claro, ahora mismo tendrás otras cosas en la 
cabeza. 


Y dicho esto la deja tranquila. Siguen avanzando, escuchan en 
silencio los sonidos de los pasos sobre la hojarasca mojada y la 
tierra empapada, y el ajetreo de los perros rastreadores que por lo 
que parece se adelantan cada vez más al equipo. Lenta, muy 
lentamente, se va disipando la niebla. 


Horas más tarde, Isa se ha quedado sola. La repentina oscuridad la 
sorprendió, la rapidez con la que se acabó de pronto la tarde. Ni 
siquiera recuerda en qué momento perdió a los demás. Ahora es de 
noche y sobre el bosque se extiende un cielo frío, negro y sin 
estrellas. Incluso ha perdido la luna. 


Ha sido una tarde extraña, Isa sigue sin saber qué sentir al respecto. 
A medida que pasaba el tiempo, Tóttink se fue separando de ella 
educadamente y sumándose a los demás. Sin duda, el hombre se dio 
cuenta de que Isa no aguantaba una conversación con él, pero de 
alguna manera le habría gustado tenerlo cerca. Su amabilidad. Le 
parecía un buen padre. 


A lo largo de la tarde, la cadena humana se fue soltando más y más, 
liberándose de las estrictas instrucciones de Veels y de sus 
meticulosos métodos. Se fueron formando grupitos, la gente paraba 
con mayor frecuencia para charlar un rato, e Isa también se fue 
encontrando cada vez más con antiguos vecinos, rostros amables 
que, al igual que Tonnie Tóttink empezaban a resplandecer un poco 
cuando le hablaban de su padre. Las mujeres le confesaban que 
habían estado enamoradas de él. Muchísimas personas, en su 


mayoría hombres, le aseguraron que desde el primer cross de su 
padre no volvieron a perderse nunca una carrera. Peter Menger, el 
reparador de bicicletas, le contó con orgullo cómo, a cambio de una 
liebre, su padre le había regalado su primer ciclomotor a Tommy 
(pues así lo llamaba, así lo llamaba la mayoría, incluso Tommyboy 
algunas veces, una familiaridad que nunca se le ha permitido a ella 
ni a ninguno de sus parientes). Y también le contaron historias 
sobre la familia de Isa por parte de madre, sobre el bar del abuelo 
Teeking donde crecieron su madre y su tía Annie, sobre el hombre 
(¿era Aloys? ¿Aloís?) que se atragantó comiendo un bocadillo, los 
cristales empañados los domingos por la tarde, cuando el bar estaba 
lleno a rebosar de hombres que, con la lengua estropajosa, 
mantenían largos debates sobre las carreras de su padre. Y luego 
estaban los ancianos que Isa admiraba por atreverse a entrar en el 
bosque, unos hombrecillos encorvados que le contaban sonrientes 
cómo habían fundido hierro con su abuelo, cómo su bisabuela no se 
perdía ni una sola misa. De lo único que no hablaban era de sus dos 
tíos abuelos. Sin embargo, algo pasó aquella tarde en el bosque: tras 
décadas de sueño invernal parecía haberse despertado una memoria 
colectiva que, tras años de silencio y cuchicheos, ya no podía parar 
de presentar historias. 


Aquella mezcla de alivio y melancolía con la que hablaban de él 
tenía algo de macabro, en realidad solo era comparable con una 
cosa: un funeral. A pesar de que nadie ha muerto, puesto que aún 
no es seguro, Isa se niega a creer eso. Tampoco le servía de gran 
cosa que todas las historias que le contaban esa tarde fueran tan 
antiguas, de hacía al menos veinte o treinta o cuarenta años, más 
recientes no eran, como si su padre no solo hubiese sido declarado 
muerto de repente, sino que además la fecha de su muerte se 
hubiese catapultado con efecto retroactivo hacia un pasado lejano, 
como si ya hubiese muerto antes de poder concebir a Isa. Además, 
Isa siente cierta duplicidad: ¿dónde han estado todas estas personas 
durante toda su vida? ¿Por qué su simpatía había sido siempre tan 
inalcanzable, por qué la excluían sus hijos, por qué ha vivido 
siempre con esa vergiienza, por su padre, por el resto de su familia? 
Y si luego lo encuentran, si resulta que han organizado todo el 
funeral móvil con sus compasivos elogios póstumos para nada, la 
nostalgia y las sonrisas afligidas, todo por una tormenta en un vaso 
de agua, ¿qué sucederá entonces? ¿Todo volverá a ser como 


siempre, o padre se convertirá de repente en el héroe del pueblo? 
Esto último le parece casi surrealista. 


Fueron todas estas reflexiones las causantes de que Isa se separara 
poco a poco de la cadena, cuando empezó a anochecer y las 
primeras personas interrumpieron la búsqueda para regresar a casa. 
Entonces, la noche cayó de repente, y antes de que Isa pudiera 
darse cuenta, el bosque se había vuelto oscuro como la boca de un 
lobo y ella solo podía ver lo que captaba la luz de su linterna. Poco 
después se percató de que ya no oía a nadie, que los demás habían 
abandonado la búsqueda, al menos por hoy. De alguna manera, los 
otros ya no tenían por qué seguir buscando a su padre, pues lo 
habían encontrado hoy tras décadas de inerte ausencia. Bobadas 
metafóricas que ahora mismo no le sirven de nada a nadie. 


Ahora todo está oscuro. Isa no ve nada, tiene hambre, tirita de frío, 
pero debe seguir buscando, aunque solo sea para llenar sus 
pensamientos con algo que no sean las imágenes de su padre, de 
cómo podría estar en estos momentos, de su hambre, de su frío. 
¡Dios, ojalá no se ponga a nevar! 


Isa llega al final del bosque, en la débil luz de su linterna reconoce 
la orilla delante de sí, el agua quieta. Este trozo del río no le suena, 
los olores del agua y la fangosa orilla le parecen más salados, más 

podridos de lo que está acostumbrada. Por el rabillo del ojo ve algo 
flotando. ¿Qué puede ser? Padre de espaldas, tieso e indefenso, con 
la boca y los ojos azules abiertos, muy abiertos. Cuando lo ilumina 
con la linterna, ve que lo que flota es tan solo un trozo de madera. 


El picor, el eterno picor. Isa tiene la boca seca, los ojos le escuecen 
a más no poder. Aprieta la linterna entre las piernas y busca en los 
bolsillos de su abrigo algo que fumar, lo que sea. Fijo que el folleto 
de la tienda de camisetas de Liset no sirve para hacer papel de 
fumar. Debe seguir buscando. En el fondo de sus bolsillos encuentra 
algunas migajas que no sabe si son de barro o hebras de tabaco o 
hachís. Se inclina hacia delante para colocar la mano bajo la luz de 
la linterna, pero no está estable, pierde el equilibrio y resbala. Fuera 
lo que fuera, ahora lo que ha encontrado está en la ciénaga. Por un 
momento considera la posibilidad de quedarse allí tumbada. Ahora 
le pica todo el cuerpo, tiene que parar. Irse a casa. Si supiera dónde 
está o cómo debe regresar: de día conoce como nadie el bosque y 


todo su entorno, se lo sabe de memoria, los prados, los lugares 
donde el río corta el paisaje, pero ahora ya no se fía de sus sentidos. 
Es como si caminara en círculos, como si llevara ya dos días 
errando en algo que parece más una ilusión de Escher que la 
realidad tal como Isa siempre creyó conocerla. 


Decide seguir bordeando el río, al menos el agua es algo claro. Tal 
vez encuentre un puente que la lleve al otro lado, más cerca de la 
civilización. En la escuela primaria siempre les advertían a ella y a 
sus compañeros de clase que no fueran nunca solos en la oscuridad 
a este lado del río, pues nunca se sabía con quién te podías topar. 
Unos consejos que nunca asustaban a Isa; sin pensarlo cruzaba cada 
día los prados y los caminos forestales en su bicicleta, ya fuera una 
oscura mañana de invierno o por la noche después de un entreno de 
fútbol. Los únicos con los que se topaba a veces eran Charles y 
Johan. 


El río es aquí más estrecho de lo que está acostumbrada, pero aún 
demasiado ancho para cruzarlo. Sus zapatos siguen estando 
empapados, ya no siente los pies, los arrastra por el barro con la 
vitalidad de un zombi. Querría tener consigo su walkman, así no se 
vería obligada a poner canciones en su cabeza para pasar el rato. 
Bad Brains, Húsker Dii, Pixies, Seein Red. A veces, un fragmento 
pasa rápidamente por su cabeza, pero se esfuma poco después y sus 
pensamientos se dispersan. El siguiente tema se titula: Sanseacabó, 
un-dos-tres-cuatro. La luz de su linterna es cada vez más débil y a 
ella le cuesta mantener los ojos abiertos. ¿Seguirá vivo padre? Por 
primera vez no está seg... 


Allí hay una luz. 


Sí. Lo ve de verdad, una lucecita, muy lejana y débil, Isa está segura 
de que allí hay algo encendido, una esperanzadora luz naranja que 
parpadea. Querría ir derecha hacia ella, pero no puede, está en la 
orilla equivocada y en este lugar el río gira hacia el otro lado. 


Isa sigue bordeando el agua, acelera el paso, en la medida que se lo 
permiten sus pesados pies. Su respiración se hace más intensa, Isa se 
toca la frente con la palma de la mano: está fría y empapada. Un 
poco más lejos encuentra por fin un estrecho puente que conecta la 
linde del bosque con los prados al otro lado del río. Isa ilumina con 


su débil linterna el camino delante de sus pies para no acabar en un 
trozo de alambre de espino o tropezar con una topera. La superficie 
del prado es irregular, y ella avanza paso tras paso hacia la luz 
parpadeante que parece estar flotando en la nada. 


A pesar de sus precauciones, choca con algo, o ya ha sucedido, ya 
no lo sabe, el tiempo tropieza. Algo la ha detenido, una cuerda. 
Instintivamente, la palpa en lugar de iluminarla con su linterna, 
pero entonces siente una vibración recorrer su cuerpo, las puntas de 
los dedos le queman. Una valla electrificada. Isa se tumba boca 
abajo en el prado fangoso, pasa por debajo de la alambrada, con el 
vientre aún tembloroso por la descarga. Una vez al otro lado vuelve 
a incorporarse por enésima vez hoy. Se concentra en la luz que está 
a solo una decena de pasos de distancia. 


Solo ahora ve de dónde viene: una caravana, un viejo carromato 
gitano en medio del prado. No sabe qué prefiere: que haya gente 
dentro o que esté abandonado para poder romper una ventana con 
tranquilidad. 


Cuando se acerca, ve que en su interior hay cuatro siluetas fumando 
y bebiendo en torno a una mesita, están jugando a cartas mientras 
gesticulan. Ella conoce ese juego. Está demasiado cansada para 
acordarse del nombre. La pintura de la vieja madera se está 
desconchando por todas partes, el carromato se mece y cruje 
suavemente con los movimientos de las siluetas. Por lo que puede 
ver hay dos hombres y dos mujeres; en cualquier caso, la persona 
que está más cerca de la opaca ventana de plástico a través de la 
que mira es una mujer con grandes pendientes y unos gruesos rizos 
rojizos que llenan casi toda la ventana. Lleva un chándal morado. 
Isa está empapada de sudor. Siente picor. La figura enfrente de la 
mujer parece un hombre con una perilla y un rostro gris aún más 
flaco que el de Charles. Picor, picor y sed. Isa traga y respira hondo, 
y luego llama a la puerta. Nota su brazo muy pesado, por un 
instante pierde el equilibrio, sus nudillos golpean la ventana con 
más fuerza de lo que pretendía. 


Dentro, todos se levantan de un salto, y la mesa está a punto de 
caerse, la mujer suelta un chillido asustado. 


¡Tantísimo picor! 


Sus piernas se reblandecen, Isa se apoya con ambas manos en el 
carromato e intenta llegar paso a paso hasta la puerta. Su cuerpo 
sigue tiritando, debido a la descarga eléctrica o debido a todo el 
día, a toda la semana. La puerta se abre de golpe. Está a punto de 
darle en plena cara, pero ella consigue esquivarla apartándose del 
carromato. Aun así, cae. Está demasiado inestable, sus piernas ya no 
logran sostenerla. 


Sí, cae. Ha caído. Cayó. El tiempo... 


Isa está tumbada de espaldas en la hierba mojada, de su boca se 
escapa una nube de aliento blanquecino. La oscuridad ya no es lisa, 
el cielo llora un poco. 


Un hombretón sale corriendo o acaba de salir corriendo del 
carromato, la mira desde lo alto, detrás de él, la mujer con los rizos 
caoba. Isa puede ver sus caras antes de que se le cierren los ojos. 
Vuelve la oscuridad. De nuevo ese negro que todo lo engulle. 


Lo último que siente son las lágrimas suaves y aterciopeladas que el 
cielo esparce sobre ella. 


Ha empezado a nevar. 


Segunda parte 


la caída 


A mí no me gusta hablar de esos ojos. Enseguida se me pone la 
carne de gallina. 


Yo los he llamado ojos de pitbull, ojos de Bannink y ojos de Keller, 
pero existe un nombre para ese tipo de ojos: hipertelorismo, unos 
ojos muy separados y un tabique nasal ancho. Hiper-te-lo-ris-mo. 
No lo busques en una enciclopedia porque la imagen de dos 
manchas separadas se te quedará quemada en la retina y seguirá 
ahí, incandescente durante todo el día, sin que lo sepas, hasta que 
por la noche apagues la luz del dormitorio y te des cuenta de que la 
imagen sigue ahí abrasando tus iris como si te hubieses pasado todo 
el santo día mirando el sol. Son los únicos ojos que me dan miedo. 


Miedo no es la palabra adecuada. ¿Qué se siente cuando se suma el 
miedo al asco? 


Esos ojos me provocan miedasco. Desde el momento, muy temprano 
en esta vida terrenal, el momento en que los sentí clavarse en mi 
nuca en la penumbra del aula. ¿cómo te llamas?, me preguntó él. 
nena cómo te llamas, dímelo. Me volví. annie, respondí, ¿y tú? Y 
entonces vi aquellos ojos. 


Hiperterrorismo. 


Sharrel contestó. Yo ya había oído hablar de él. No debería haberme 
girado, eso lo comprendí ya entonces, tan pronto, y ahora es demasiado 
tarde, ahora mi cabeza se llena del zumbido de avispas cuando pienso 
en él. Siento como si mi cuerpo me hundiera en el barro, pesado como 
un bloque de cilindros, como si sus huesudas rodillas separaran las mías. 


Le conté que me llamaba Annie, pues así me llamo. Me llamo 
Annie, y mi hermana Maureen y yo somos del Café Teeking y hace 
mucho, cuando aún creía que nos serviría de algo a las criaturas 
como nosotras, fui a la escuela, no por mucho tiempo, pero en 
cualquier caso más que él, Charles, el tiempo suficiente como para 
saber lo que significa hipertelorismo y que algunos sentimientos que 
salen de lo más profundo de tus entrañas no pueden describirse con 
palabras como miedo o asco. 


Hiperjoputa. 


Ojalá la tisis se le hubiese pegado a él y no a su madre, ojalá la tisis 
hubiese anidado en él y ojalá hubiese sido él quien se retorciese de 
dolor y vomitara sangre y no nuestro cura. 


No me gusta hablar de mí. Y de él aún menos. 


En fin, en fin, qué se le va a hacer, vamos allá: la caída. Ya no daré 
demasiados rodeos. El chico, Tom Keller cayó y, si bien es cierto 
que fue su accidente y su caída, también fue la caída de todos 
nosotros, de este pueblo entero, de nuestras dos familias, fue la 
profundísima caída de mi hermana pequeña, a la que desde su 
nacimiento consideraba como mi hija, y también fue mi caída. 


Para empezar, el chico cumplió dieciocho años, por fin, todos lo 
estaban esperando. Algún borrego propuso que, llegado el 
momento, se añadiera una fiesta popular en el pueblo para celebrar 
el evento, cosa que casi sucedió, pero los miembros de más edad del 
ayuntamiento votaron en contra: tal vez porque sus mentes 
conservadoras no podían concebir un carnaval y una feria y una 
fiesta adicional en un año, o tal vez porque eran lo bastante viejos 
para recordar con exactitud por qué nadie de aquella familia se 
merecía una fiesta popular. Aun así, Tom cumplió dieciocho años y, 
aquel mismo día, la asociación nacional de motociclistas le 
concedió un número H que le permitió participar en la categoría 
junior del campeonato nacional de los Países Bajos. Se había 
acabado el club regional, ahora él contaba de verdad. Y por 
supuesto lo ganaba todo; los demás chicos de la categoría junior de 
dieciocho, diecinueve y veinte años se quedaban atónitos. Aquella 
misma temporada, Tom Keller obtuvo su licencia senior, y en poco 
tiempo todo se volvió más oficial, más grande y más serio. 


Tom se convirtió en dominio público. A partir de su decimoctavo 
cumpleaños, nosotros nos atrevíamos a ir a verlo cada vez que 
empezaban los entrenamientos. Y cuando digo «nosotros» me 
refiero a todos salvo yo, pues desde la primera vez junto a la cinta 
de salida, ya no soportaba el zumbido en mi cabeza y prefería 
quedarme en nuestro cuarto y escuchar singles de los Rolling Stones 


que sonaban de la gramola del piso de abajo, 19th Nervous 
Breakdown una y otra vez. En cada ocasión que Tom arrancaba su 
nueva Matchless 500cc y se oía el rugido salir del bosque, el 
bramido que incluso nosotros podíamos oír en el pueblo porque 
aquella bestia no llevaba silenciador en el tubo de escape y rabiaba 
como si estuviera herida y quisiera vengarse. Los del pueblo 
saltaban sobre sus bicicletas y pasaban al otro lado del brazo del río 
por el dique de Wolsink abalanzándose a las afueras, como moscas a 
la miel dirían algunos, incluido nuestro padre, y mi hermana 
querida cuando no tenía demasiado dolor de cabeza, lánguida como 
siempre. Incluso después de haber estado fuera medio año, después 
de haber tenido seis meses para aprender que en el mundo hay algo 
más aparte de este pueblo y este bosque y estas personas, incluso 
cuando volvió y fue a verlo, dieciséis tenía entonces y se fue, medio 
año, nos dejó a padre y a mí por primera vez solos, cosa que nos 
pareció terrible, pero por ella estábamos dispuestos a hacerlo todo 
(ay, hermanita, te queríamos dar el mundo entero). Y todos iban a 
ver cómo aquellos dos tíos agotaban al chico en el bosque hasta que 
se instalaba la oscuridad. Era todo lo que le quedaba: el 
motociclismo y aquellos dos verdugos. Y nosotros tampoco 
teníamos mucho más; ahora que el cura milagroso y su santa sangre 
ya no se encontraban físicamente entre nosotros, nos quedaba poca 
cosa más que hablar del chico y de su éxito, y nosotros (una vez 
más: no yo, pero sí nosotros) nos aferrábamos a ese éxito; lo 
aspirábamos hasta que nos salían ampollas en los labios, aunque 
tuviésemos que olvidar que su padre era responsable de haber 
arrebatado de nuestras vidas y a sangre fría al sacerdote de carne y 
hueso. 


Dominio público. Aquellos dos estaban encantados con tanta 
atención. En el caso de Johan, era de esperar; en una noche que 
estuviese de buen humor, en el bar o en el puticlub y con suficiente 
cerveza, ese era capaz de pasarse una hora largándote un rollo para 
luego no volver a dirigirte una sola mirada. Sin embargo, incluso 
aquel canalla del que no quiero hablar más, no tenía el menor 
reparo en entablar una charla con alguno de los muchos 
espectadores sentados sobre esterillas en el montículo del bosque, 
aunque aquel demonio debió de haber sentido todo ese tiempo a 
flor de piel que la atención tendría que haber sido para él: todos los 
vítores, los titulares de periódico y los premios, para él y no para 


ese chaval que le provocaba unos celos enfermizos. A pesar de ello 
y de lo mucho que le debía de hervir la sangre y el resquemor que 
debía de producirle esa idea constante, no parecía llevarlo 
demasiado mal. 


A Johan no le hervía la sangre, Johan estaba totalmente entregado 
a su papel. Bastaba con formularle media pregunta para que 
empezara a soltar un sermón interminable sobre baches y huellas de 
neumáticos y que la ruta de cross no es una pista lisa como el 
asfalto. Con voz solemne y profunda (casi como la voz del hombre 
al que su hermano había lanzado contra el altar) sermoneaba a su 
congregación del montículo del bosque que hay que elegir la línea 
ideal con las mejores huellas y la mejor tracción y conducir esos 
cacharros pesados lo mejor posible por el circuito, pero claro que no 
es fácil superar un bache con semejante cohete sin darte un 
tremendo batacazo, para eso hay que entrenar y entrenar, y no es 
tan sencillo como saber que en las rectas tienes que reclinarte hacia 
atrás para que la rueda delantera se separe del suelo y supere con 
mayor facilidad los bultos y los hoyos, no basta con eso, no, no es 
tan sencillo como saber que debes tomar la curva de pie y después 
echarte hacia delante con la pierna estirada y que debes dejar que 
los neumáticos con tacos hagan el trabajo, no, unas veces has de 
tomar las curvas con muchas revoluciones y otras con pocas y otras 
tienes que dejar girar la rueda trasera y levantarte o todo lo 
contrario, sentarte, y el único que puede saberlo eres tú en esa 
moto, tú y tu cuerpo sabéis lo que tienes que hacer, nadie puede 
decírtelo, y solo los mejores pilotos como gertman y el león de 
dórkum y el coloso de hengel sienten a la perfección en su cuerpo lo 
que deben o no deben hacer y los demás no valen nada de nada. ese 
es el truco, así se distinguen los mejores. la postura, que tu cuerpo 
la sepa y tu moto la siga. y conseguir que la moto te escuche es 
difícil, es jodidamente difícil, me cago en la hostia, es el deporte 
más difícil que existe. en una ocasión vi al coloso acabar una 
carrera corriendo directamente sobre la llanta delantera después de 
haber destrozado el neumático. y luego las rampas, ¿verdad que es 
todo un espectáculo ver a esos tipos volando? pero ¿sabes lo 
jodidamente difícil que es hacer volar una moto? tú, sí tú, ven a 
sentir lo pesado que es un trasto de estos. tom ven, tom. tom pon la 
moto en el suelo y deja que ese tipo intente levantarla. sí de lujo 
tom. prueba ahora. ¿te das cuenta, tío? ¿te das cuenta? me cago en 


la hostia ¿sí o no? ¿notas lo pesada que es así? pues imagina cómo 
será si encima está hundida en el barro, imagina que tú estás 
hundido en el barro. es el deporte más difícil que hay. e injusto. 
como corredor puedes hacerlo todo perfecto, las curvas, el apoyo, la 
moto bien agarrada entre las rodillas y aun así perder la carrera 
porque se te ha roto un cable de dos florines. cuando vas pegado a 
la rueda trasera de otro, la arena y el barro te saltan a la cara y 
entonces no ves una mierda, me cago en la hostia. tienes que seguir 
corriendo a ciegas y arriesgarte a estamparte contra un árbol. ¿qué 
debes hacer entonces? debes salpicar más al otro de lo que te 
salpica él. pero más que contra el resto, corres contra la pista, 
contra ti mismo. el deporte más difícil. solo competir en canadá es 
aún más difícil, allí corren a diez bajo cero sobre hielo, con clavos 
en los neumáticos, están tarados, y allí si te caes y te atropellan es 
como si te pasara una sierra de disco por encima. pero qué bonito 
es, me cago en la hostia. es como dijo hace poco steve mcqueen en 
esa película que el cross es la vida, ¿o era correr es la vida y todo lo 
que viene antes y después es esperar? me cago en la hostia, es todo 
lo que tenemos. Sí, a Johan le encantaba aquello. El otro buscaba 
menos la atención, contestaba de vez en cuando a una pregunta, y 
nada más, después se paseaba con un pitillo entre los labios, 
escudriñaba el público con la sangre que le hervía y los ojos 
hiperseparados de pitbull que abrasaban, solo para toparse contra 
un muro de rostros nerviosos que apartaba la vista. Escudriñaba y 
escudriñaba, y cuando aquellos malditos ojos por fin encontraban a 
mi hermana, él se le acercaba, sabe Dios por qué, quizá porque 
Maureentje era una de las pocas que no apartaba la vista, y la 
abordaba, nena, le decía, nena ¿ha venido tu hermana? ¿Por qué no 
apartaba la vista cuando lo tenía tan cerca? nena, ¿está tu 
hermana? Sin embargo, la respuesta era siempre que no. Yo no 
podía ni soportar la idea de estar allí. No señor, mi hermana no 
está. 


La siguiente temporada, la primera en la categoría senior, Tom se 
encontró con resistencia por primera vez. No estaba acostumbrado a 
correr tras las huellas de rivales expertos, siempre se las había 
apañado sin los trucos sucios que sus tíos intentaban inculcarle 
desde hacía años, pero a este nivel le costaba situarse entre los 


primeros y ya no pudo pasarse sin trucos sucios. Tom debía 
olvidarse del respeto que había acumulado en los últimos años por 
sus ídolos, debía desprenderse de él y dejar que se hundiera en el 
barro, y debía enfrentarse a esos ídolos como si, en lugar de 
respetarlos, los odiara. Por suerte, tenía dos fabulosos maestros del 
menosprecio; según algunos, eso fue tal vez lo más importante que 
podían enseñarle, esa falta radical de respeto, esa malvada y 
violenta idea de que cross ist krieg, el cross es una guerra. Con todo, 
aquellos dos solo necesitaron algunas semanas para aniquilar de 
raíz cualquier resto de respeto hasta dejar solo tierra humeante y, al 
cabo de unas cuantas semanas, Tom empezó a ganar carreras como 
senior. A mitad de temporada, ya se encontraba entre los primeros 
puestos de la clasificación y por primera vez ganaba importantes 
premios en metálico. Un dinero que, tras cada carrera, Johan iba a 
reclamar al comité de competición, antes de que la moto de Tom 
hubiera tenido tiempo de enfriarse, y que luego repartían 
injustamente a partes iguales entre tres. 


Por un momento parecía que esos tres habían conseguido algo de 
verdad, uno casi olvidaría que sus tíos le habían hecho la vida 
imposible al chico durante los años que ahora quedaban muy atrás, 
años que, como el brazo muerto y enlodado de un río, habían 
desembocado en este nirvana de temporada. Casi se diría que 
formaban un verdadero equipo, esos tres, que habían aprendido a 
tratarse y habían encontrado cierta armonía con la que podían 
seguir durante décadas. 


Décadas del nirvana, décadas de armonía. Tal vez habría sido 
posible. Y tal vez habría salido bien, tal vez habría sucedido justo 
así, si no hubiese aparecido de repente Quinton Cooper y no 
hubiese abordado a Tom. 


Aquel hombre. Apareció de repente, se acercó a Tom en el cuartel 
general del motocross de Azen que el chico acababa de ganar, salió 
de la nube de arena como si él mismo estuviera formado por las 
partículas sueltas de la omnipresente nube de polvo, y ni siquiera se 
presentó. Así de arrogante era él y, si no era arrogancia, como 
mínimo era la firme convicción de que, en su caso, la fama y la 
reputación lo precedían y por consiguiente él no tenía que tender la 
mano a nadie, y llevaba mucha razón en su arrogancia, pues cuando 


Tom vio salir del polvo y dirigirse hacia él a aquel rostro redondo y 
radiante, supo exactamente de quién se trataba (ya había oído 
hablar, había leído y soñado sobre esa cara redonda y radiante, en 
la época en que se había subido a la Norton de Johan en el 
cobertizo para caerse de ella, aquella época del sótano y de los 
caracoles; y más tarde, durante las carreras, incluso lo había visto 
junto a la línea de salida, con creciente frecuencia en los últimos 
meses) y Tom sabía muy bien lo que venía a preguntarle esa cara 
redonda y radiante con su babosa sonrisa y esas pedantes gafas de 
pasta, a Tom no le cabía la menor duda y en el caso del propio Tom 
no había ni pizca de arrogancia, convencido como estaba de que sus 
resultados hablaban por sí solos y, tal como habían profetizado sus 
dos santos impíos maestros, era solo cuestión de tiempo hasta que 
lo abordara un hombre como Quinton Cooper, ya fuera en forma de 
un mecánico o un patrocinador o un manager, era indudable que 
llegarían para darle asesoramiento disfrazado de pregunta: ¿no nos 
necesitas? Y allí en ese cuarto cuando aquel hombre apareció de 
repente y se acercó a él con la calma y la gracia de un redentor, allí 
en medio de aquel remolino de polvo, arena y dulce victoria, Tom 
respondería negativamente a la pregunta, Tom lo rechazaría 
sonriente, justo como lo habían, no ya profetizado, sino «ordenado» 
una y otra vez con mano dura en los años anteriores esos mismos 
dos maestros. Lo rechazó, al menos por lo pronto. 


Quinton Cooper era británico, un perseverante de la vieja escuela, 
nacido mucho antes de la guerra en Birmingham donde había 
conocido el polvo desde niño, primero el polvo del barrio obrero 
arruinado en el que se crio hasta convertirse en un muchacho 
fornido y en el que callejeaba descalzo, donde sobrevivió entre el 
polvo y los escombros después de que las bombas alemanas 
arrasaran con todo el barrio, y más tarde el polvo de la fábrica 
donde se puso a trabajar, la Birmingham Small Arms Company, el 
fabricante de armas que empezó a producir cada vez menos armas y 
cada vez más motos y donde Quinton Cooper trepó y poco a poco se 
quitó de encima todo el polvo, pasó de ser un tonto forzudo y 
perseverante a convertirse primero en capataz y por último en 
representante internacional, cargo con el que, después de seguir 
cursos de idiomas, lo volvieron a mandar al polvo (ay, Génesis 3:19, 
pues polvo eres, y al polvo volverás) a las pistas de arena de Bélgica 
y Holanda, para formar un equipo bsa. 


Un perseverante de la vieja escuela. Aquella tarde en el cuartel 
general, cuando Tom intentó despacharlo educadamente, Cooper se 
limitó a esbozar aquella sonrisa babosa, hizo como si no hubiese 
visto el precipitado sacudir de cabeza, como si el gesto se hubiese 
pulverizado antes de que pudiera alcanzar su retina. Siguió con sus 
cumplidos, sus pronósticos y sus promesas en su torpe neerlandés. 
Que nunca antes había visto a alguien sobrevolar la pista. Que Tom 
estaba en camino de ganar la copa Hans de Beaufort, el campeonato 
de Holanda y el Motocross des Nations y varios Grands Prix y tal 
vez incluso ser el primer holandés en ganar el campeonato del 
mundo de 500cc, siempre y cuando tuviera una moto mejor, sí, 
mucho mejor que la nueva Matchless con la que competía ahora. 
Que los estadounidenses, los escandinavos y los británicos tenían 
entrenadores profesionales y que, por consiguiente, llegaría un 
momento en el que se cansaría de sus entrenamientos improvisados 
en cobertizos, prados y bosques. Que las mujeres, o cómo las 
llamáis aquí, bueno, pues que las nenas se pirraban por los 
verdaderos campeones. Que un hombre como Quinton Cooper 
podía conseguirle condiciones mucho mejores si se convertía en el 
piloto de fábrica de bsa. 


Tal como habían profetizado sus tíos. Y, no obstante, de alguna 
manera debía de parecerle irreal, como si se hubiese producido un 
milagro, puesto que Tom sabía como nadie que la probabilidad de 
convertirse en piloto de fábrica era para un holandés diez veces más 
pequeña que para un belga. Eso también debió de tenerlo en cuenta 
mientras Cooper lo manipulaba, mientras, semana tras semana, 
aparecía en los cuarteles generales de las pistas de arena donde 
Tom acababa de correr, siempre justo en un momento en que los 
otros dos se habían ausentado, para intentar persuadirlo con la 
perseverancia de la vieja escuela. Sin embargo, fue durante un 
entrenamiento, en casa, en el bosque delante de medio pueblo, 
cuando Tom acabó cediendo. 


Sin duda, Cooper siguió el ruido, preguntó a unos y a otros hasta 
descubrir la zona donde los Keller entrenaban a diario y luego se 
orientó por el zumbido. Y de pronto volvió a aparecer, aquí en 
nuestro bosque, esta vez no solo como una alegre sorpresa para el 
chico, sino mucho más como una desagradable sorpresa para los 
dos tíos, a los que vimos volver la cabeza como dos perros 


guardianes. Primero aquel demonio (del que no quiero hablar), 
cuando lo reconoció se precipitó hacia él, hasta estar 
intimidantemente cerca (¿por qué tenemos que volver a hablar de 
él?) y le ladró con aquella voz cortante que aquella era una reunión 
privada, y le pidió al elemento hostil que tuviera la amabilidad de 
irse al carajo cuanto antes. Cooper se quedó allí, erguido y sacando 
barriga, se limpió sonriendo las pesadas gafas, ni siquiera se tomó la 
molestia de explicar que una vuelta de cross en el bosque con, 
literalmente, medio pueblo como testigo no podía considerarse una 
reunión privada: de nuevo esa arrogancia, esa confianza 
inquebrantable, en esta ocasión, en el hecho de que precisamente la 
presencia como testigo de ese medio pueblo que contenía la 
respiración impediría que el canalla se pasara de la raya. Y sí, todos 
contenían la respiración, se habría podido oír caer una hoja otoñal 
en aquel bosque, pues todas las almas allí presentes sabían que 
dentro de unos segundos averiguarían si aquel extraño era tan 
estúpido e ingenuo como para intentar joder a un Keller o si los dos 
demonios de Keller por fin habían encontrado a un igual en aquel 
extraño. 


Johan fue hacia ellos y también se colocó intimidantemente cerca 
de Cooper. Se sacó un paquete de tabaco del bolsillo, observó con 
parsimonia a Cooper mientras buscaba a tientas restos de tabaco 
entre las mondaduras de patata. Sus ojos no se apartaron ni un 
segundo de él. Johan esperó a haber pasado la lengua por el borde 
del papel de liar y haber encendido su cigarrillo, antes de dirigirle 
unas palabras al hombre. no necesitamos nada de ti. 


Cooper sonrió. ¿es la opinión del boy o es vuestra opinión? Con su 
lenta lengua inglesa cada vocal neerlandesa sonaba en su boca 
como si catara vino. Sonaba raro, como de otro mundo, tan exótico 
que incluso Johan no supo enseguida qué contestarle. Cooper 
aprovechó el silencio para formular la segunda pregunta. y, ¿hace él 
ganar un poco? 


Ahora fue Johan el que se rio; no acostumbrado a, por una vez, 
tener ventaja lingúística frente a otro. que si hace el boy ganar un 
poco, repitió. está a punto de ser oficialmente el mejor del país, ¿tú 
qué crees? 


y vosotros repartís todo ese dinero entre los tres, ¿no? 


eso no es asunto tuyo. 


Los tres se volvieron, miraron al final de la pista forestal para ver 
cómo Tom tomaba la curva detrás del montículo con mucho 
estruendo. Cuando este se percató de quién estaba hablando con sus 
tíos, cambió de postura y, tras un breve titubeo, aceleró y se fue 
derecho hacia ellos hasta detener la moto derrapando justo delante 
de los tres. Tom se quitó el casco, se limpió el barro de la cara con 
la manga y lanzó una mirada interrogante a su tío Johan. 


tom, dijo este, aquí tienes al famoso quin... 


quinton cooper, lo interrumpió el inglés, ni siquiera para presentarse sino 
para poder decir lo que diría después de pronunciar su nombre, mientras 
pasaba delante de los dos ogros como si ya no existieran y se acercaba a 
Tom para darle una palmadita en el hombro. tom ya me conoce, fue lo 
que añadió. Las caras de aquellos dos revelaron tanta sorpresa como 
odio. tom, prosiguió Cooper, estaba hablando con tu tío sobre lo bien 
que vas. dice que dentro de poco serás declarado oficialmente el mejor 
del país. bueno, si me lo preguntas, ya lo eres. Luego se dirigió al 
público: y todo gracias a su propio esfuerzo, ¿verdad que sí, people? 
astonishing! 


también es mérito nuestro, lo interrumpió Johan con su atronadora voz. 
Dio un paso adelante y se plantó entre su sobrino y el elemento hostil. 


claro, claro. vosotros también tenéis un papel como... ¿entrenadores? 
¿managers? aunque al final, el que hace todo el trabajo duro es tom. 


el mérito es de los tres. 


así que, volviendo a mi pregunta, puedo concluir que también repartís el 
dinero de los premios entre tres. 


Johan se limitó a gruñir. También su hermano, que hasta entonces 
se había mantenido quieto, dio un paso adelante. Sus ojos separados 
casi le saltaban de las órbitas. ¿y qué pasa? ladró. 


oh, nada, nada, contestó Cooper esbozando de nuevo aquella 
recalcitrante sonrisa babosa, solo que os lo habéis montado bien. good 


for you. 


ese chico recibe además comida y alojamiento, en casa no tiene que 
hacer nada ni pagar un céntimo, alegó Johan entonces. 


muchísimo good for you. y luego, of course, además del premio en 
metálico está también la prima de participación, dijo Cooper. 


venga ya, gritó Johan. Su voz de trueno le confería siempre una 
autoridad natural, pero ahora se detectaba en ella cierta vacilación. 


¿de qué está hablando, jo?, preguntó su hermano. Miró a Johan, luego a 
Tom para descubrir si él entendía algo de eso, y después de nuevo a su 
mentor. 


sí, tío, ¿de qué estoy hablando?, dijo Cooper. me he enterado de que les 
das clases magistrales a la gente de aquí, seguro que querrás explicarles 
lo que es la prima de participación, ¿verdad que sí? 


Johan debió de olvidar por un instante cuántas personas estaban 
escuchando la conversación, pues en cuanto Cooper le señaló a los 
allí congregados, cambió de actitud, se volvió hacia el público en el 
montículo y decidió seguirle el juego, aunque solo fuera para no 
arruinar de un porrazo la nueva imagen que se había creado. la 
prima de participación, empezó a decir, es una remuneración que se 
promete a los mejores pilotos antes de que se inicie la carrera, solo 
por presentarse, porque el comité de competición sabe que ese 
corredor atraerá público. 


Cooper aplaudió. well put, tío. y tu hermano, shauwrls ¿no era así? 
Sí, así lo pronunció de verdad. por desgracia, shauwrls aquí 
presente nunca ha recibido ese dinero, ¡ni siquiera sabía que existía! 
Al decirlo, le dio una amistosa palmada en la espalda al 
hiperterrorista, lo que entrañaba, claro está, un enorme riesgo. El 
hijo de puta apartó enseguida al inglés de un empujón e hizo amago 
de sacarse algo del bolsillo. Sin duda, sería una navaja. Johan se lo 
impidió, de pronto consciente del público que miraba. Cooper 
permaneció impasible. 


Cuando su hermano pequeño se hubo calmado, Johan volvió a 
dirigirse a Cooper. eso no dice nada, sostuvo en su defensa, ese 
dinero solo se da en la competición senior, pero la federación 
siempre ha impedido a sharrel conseguir una licencia. ¿crees que en 


las carreras regionales tienen dinero para repartir pagos iniciales? 
vale, respondió Cooper. Pero el boy sí tiene una licencia. 
no recibe ninguna prima de participación, dijo Johan en tono desabrido. 


¿qué pasa, no es lo bastante bueno? porque tú mismo has dicho que el 
mejor del país será. 


es el mejor del país. 
¿se debe quizá al acompañamiento que le ofrecéis? 
ahora tienes que cerrar el pico. 


¿puede que os sea útil? He asesorado a otros chicos que tienen unos 
años más que él y que ganan montones de dinero. 


ya te he dicho que cierres el pico, gritó Johan soltando un gallo y 
mirando al inglés como si quisiera hacerle algo; no obstante, en esta 
ocasión fue su hermano menor el que lo retuvo. 


tranqui jo, dijo el canalla mientras sostenía a Johan con los dos brazos. 
tengo curiosidad por oír lo que quiere decirnos ese hombre. 


ese hombre no puede hacer nada por nosotros, gruñó Johan soltándose 
de las manos de su hermano. 


solo quiero ayudaros, dijo Quinton Cooper con calma. 
ya lo hacemos nosotros, no nos falta de nada, contestó Johan. 
pero esa prima de participación... 


bah qué pesado con lo de la prima de participación. La voz de Johan 
volvió a sonar estridente. tom es el mejor de todos y eso es gracias a 

nosotros y ganamos montones de dinero y tú no puedes mejorarlo en 
absoluto. y ahora vete al infierno. 


¿conque sí?, dijo Cooper riéndose. 


¿a qué te refieres, jo?, preguntó su hermano. 


¿el chico recibe una prima de participación?, preguntó Cooper 
ampulosamente. 


he dicho que te largues. 

¿recibe el chico una prima de participación? 

¡pues claro que recibe una prima de participación!, gritó Johan. 
El grito resonó por el bosque, nadie se atrevió a hacer ruido. 


es el mejor de todos, siguió diciendo, ahora en voz ahogada. gracias a 
nosotros, gracias a nosotros y a nadie más. 


Se acercó a su hermano, pero este retrocedió. Los ojos de pitbull 
más grandes que grandes. No le hizo falta añadir maldito cretino ni 
maldito hijo de puta ni ninguna de las lindezas que solían decirse, 
pues para un determinado tipo de traición no hay insultos que 
valgan. 


y luego cabría preguntarse, añadió Cooper de nuevo en tono ampuloso, 
esta vez dirigiéndose sobre todo a Tom, por qué no lo habéis repartido 
entre tres. 


Y así, como años antes, se encontraban en un impasse en ese 
bosque, el chico y sus dos tíos, se miraban en silencio como si todos 
los espectadores y el elemento hostil no existieran, el mayor aún 
jadeando por su arrebato, el mediano jadeando de cólera y el más 
joven en cambio nada de nada, tranquilo, en absoluto sorprendido 
de que sus tíos lo hubiesen perjudicado de esta nueva manera. 


bien, dijo Cooper después de un largo silencio, os lo voy a poner fácil. 


Los tres volvieron la vista de golpe como si se despertaran de un 
sueño. Y lo que hizo entonces Cooper circuló durante semanas por 
el pueblo, cuando llegó con ese cheque como si fuera el mismísimo 
Coronel Tom Parker, se sacó un cheque de dos mil o cinco mil o, 
según algunos, incluso diez mil florines del bolsillo y lo metió en el 
guante lleno de barro de Tom, y le explicó que ya debería haber 
tenido mucho antes esos dos mil o cinco mil o diez mil florines, 
puesto que, de hecho, esos dos mil o cinco mil o diez mil florines 
habrían sido suyos desde el principio, si no hubiese tenido que 


dividir siempre la suma entre tres y si su tío no le hubiese afanado 
la prima de participación. 


Tom aceptó el papel, lo miró en silencio y luego se limitó a asentir. 
De este modo se cerró el trato. 


Johan encorvó los hombros. No había nada más que él pudiera 
hacer aparte de irse derrotado a casa, derrotado ante la vista de 
todos los que lo quisieron ver. Su hermano menor no fue a ninguna 
parte, ese se quedó jadeando, encolerizado y decepcionado junto al 
montículo, se quedó hasta que los últimos vecinos se hubieron 
marchado a casa. 


Justo así me lo explicó mi hermana, la misma noche, pues ella al 
igual que yo siempre quería contarlo todo, aunque no le gustaba 
hablar. A pesar de ello me dijo que quienes lo vieron todo apenas 
comprendieron nada, pues la escena atentaba contra todo lo que 
creían saber todos aquellos años sobre los Keller, miraban al pesado 
y derrotado hermano mayor y luego al nervudo y terrible demonio, 
aquel hiperterrorista desactivado, y no decían nada, solo sentían 
que lo que flotaba en el aire y caía encima de ellos como polvo fino: 
la idea de que quien divide, vence, incluso la idea de que podía ser 
cierto que los perros ladradores fueran poco mordedores. 


Eso queríamos creer. 


Y Tom se fue con Quinton Cooper. Lo dejó todo tras de sí. 


Por fin tenía el viento a favor y ese viento lo llevó por toda Holanda 
y poco después por toda Europa. Era como si se rompiera una 
maldición, como la última frase del padrenuestro. Tom era el 
primero en mucho tiempo que dejaba este lugar, no para colaborar 
con los alemanes como su abuelo, sino por motivos que todos 
nosotros apoyábamos. Y mientras nosotros, los que quedábamos 
atrás, nos preguntábamos qué maldición se había roto y quién había 
sido liberado de quién, si los que habían vivido en aquella granja en 
los últimos siglos eran una estirpe de verdugos o bien de víctimas, 
el más joven de ellos hacía realidad los sueños más grandes por 
todo el continente. 


Quinientos centímetros cúbicos, todos los días 500cc de potencia 
bruta y rugiente bien apretada entre las piernas. Tom participó en 
la grandiosa ciudadela de Namur y estuvo a punto de batir al 
imbatible belga que en aquel momento se encontraba en la cima de 
la clasificación para la copa del mundo y que en esa ciudadela se 
sentía como en casa. En Holice v Cechách en Checoslovaquia, él y 
ese mismo belga libraron una batalla que nadie olvidaría nunca 
más; en Italia, en el circuito de Ímola, fue Tom quien cruzó primero 
la línea de meta. 


En la pista, ya no le estorbaba el respeto, él combatía contra todos: 
italianos, americanos, suecos y sobre todo belgas; Tom luchaba con 
ellos en el polvo, detrás, al lado y por delante. Aunque no se hiciera 
siempre con el primer puesto, en las portadas de los periódicos 
locales aparecía cada vez una foto del fenómeno Tom Keller, 
saltando sobre rampas e inclinándose intrépido en las curvas 
cerradas, famoso por su estilo fluido, allí donde corriera y fuera 
cual fuera su posición final. Mil florines de prima ya solo por 
participar, por honrar con su presencia a las decenas de miles de 
espectadores que mordían el polvo. Y a eso había que sumar a 
menudo el premio en metálico. 


Europa también entró en nuestro dormitorio, de repente, todas esas 
lenguas y letras extranjeras colgaban de nuestras paredes. 
Periódicos de Yugoslavia, Grecia, Turquía, algunos más difíciles de 
comprender que otros, pero mi hermana pequeña los coleccionaba 
todos, y sin excepción marcaba un círculo alrededor del nombre de 
Tom y del nombre de nuestro pueblo natal. No importaba en qué 
escritura, ella siempre conseguía descifrar los dos nombres. Los 
artículos de prensa sobre Tom Keller eran una constante, nuestra 
única seguridad en un mundo cambiante. En Arnhem abrieron la 
Mildredhuis, la primera clínica abortista de Holanda. En fin, en fin, 
qué se le va a hacer. Al soldado Rinus Wehrmann le cayeron dos 
años de cárcel por negarse a cortarse las greñas, y después de las 
protestas ya no tuvo que ir a la cárcel, y luego de pronto nadie que 
hiciera la mili tenía por qué cortarse las greñas. Hoy en día, la 
guerra se puede ver en directo por la tele. En Enspijk tomaron como 
rehenes a una familia por primera vez en este país. El lechero 
cambió su carro por una camioneta. Ya no teníamos petróleo y los 
domingos no podíamos usar el coche (pero el cross siguió). Cuando 


sí podíamos ir en coche, de buenas a primeras nos tuvimos que 
poner el cinturón de seguridad. Unos terroristas perpetraron 
atentados con bomba contra la Gasunie de Ravenstein, el Evoluon 
de Eindhoven, varias filiales de Philips y contra un Holiday Inn en 
Utrecht. Unos jóvenes molucos frustrados secuestraron a 
embajadores (una vez les salió mal porque el embajador no estaba 
en casa), catorce de ellos intentaron secuestrar a la reina Juliana (la 
Policía lo impidió y además la reina estaba de vacaciones en Italia), 
ocuparon durante dos semanas el consulado de Indonesia en 
Ámsterdam y secuestraron un tren. Y todo eso sucedió solo en 
Holanda; las únicas noticias del extranjero que nos llegaban eran 
siempre sobre nuestro joven vecino. 


Tom Keller se pasaba ocho meses al año fuera de casa, ocho meses 
casi ininterrumpidos. Cuando por fin volvía a estar en los 
alrededores, visitaba a Frank en la cárcel o retocaba en silencio sus 
motos privadas. Recortaba los neumáticos para aumentar el agarre. 
Hacía de todo para aligerar la moto. Luego llamaba a Inglaterra 
para poner al corriente de sus descubrimientos a los mecánicos 
quienes, a su vez, los introducían en el nuevo modelo de fábrica que 
estaría listo al inicio de la siguiente temporada. Cuando estaba en 
casa, Johan pasaba de vez en cuando para echarle una mano en el 
cobertizo, más callado que nunca, ahora más como criado que como 
mentor; un papel invertido que él aceptaba a regañadientes dado 
que sabía muy bien lo afortunado que era de que Tom, a pesar de 
todo el resentimiento, le dejara contribuir ese poco a su éxito. Era 
un nuevo capítulo en la relación entre ambos, para muchos de 
nosotros el capítulo favorito cuando pensamos en Johan y Tom 
Keller juntos, trabajando juntos en silencio, los dos tan humildes 
como debe ser una persona en esta vida terrenal. 


En cambio, el otro desapareció por completo. ¡Cuánto nos 
alegramos de no verle el pelo durante años a aquel esqueleto 
huesudo! Al parecer, se había largado con los prusianos (como su 
padre), con los prusianos con los que comerciaba, estafaba y 
traficaba. Aunque, para ser sincera, debo añadir que nadie sabe con 
exactitud qué demonios hacía allí, los rumores variaban desde que 
traficaba con animales exóticos hasta que vendía heroína o que 
vendía armas a Ulrike Meinhof para la Fracción del Ejército Rojo. 


En lo que respecta a Tom: en cuanto empezaba la temporada, se 
dejaba conducir tranquilamente por un chófer hasta las grandes 
pistas de Europa, ya no viajaba en un camión lleno de recambios, 
kilos de herramientas y dos motos de cross, sino solo con una 
maleta, con algunas mudas. Cooper y su fábrica se encargaban de 
todo lo demás. Y se veía la diferencia, se veía que Tom ahora podía 
permitirse el lujo de aparecer en la línea de salida, descansado y sin 
quebraderos de cabeza (¡oh!, ¡cuánto deseábamos todos poder 
permitirnos el lujo de vivir como él!), porque incluso ganó sus 
primeros Grand Prix. Había encontrado su sitio, había hecho buenos 
amigos en su equipo bsa, aunque de hecho se llevaba bien con todos 
sus rivales. Enemigos en las pistas, camaradas en el cuartel. 


La primera vez que Tom voló a California para correr en el circuito 
de Carlsbad supuso para nosotros todo un hito. Él debió de soñar 
mucho antes con las insaciables praderas y estepas con sus raíces 
centenarias que llegan hasta el agua subterránea y a las que llaman 
respetuosamente las Grandes Llanuras. Debió de imaginarse mucho 
antes las explanadas de arena del desierto de Mojave (más amplias 
de lo que nadie puede imaginarse), el atardecer en parques 
increíbles como Death Valley y Joshua Tree, el parque de Yosemite 
y sus árboles con un diámetro superior a cuatro neumáticos de 
tractor, los restaurantes de carretera con hash browns y panecillos 
de pastrami más peligrosos que la carrera de motocross a la que se 
dirigía, las bestias salvajes que no existen aquí: osos grizzli, caribús 
y coyotes. Y cuando por fin pisó la tierra mítica, todos pudimos 
seguirlo en el televisor en blanco y negro del bar, nos mandábamos 
callar cuando Tom Keller era entrevistado por un reportero y él, 
como cabía esperar de Tom Keller, dejaba que hablara el reportero. 
Asentía un poco y sonreía a la cámara. 


A los americanos les gustaba su timidez, les parecía cautivadora, 
encantadora, auténtica. Sin embargo, por muy tímido que fuera, se 
veía que Tom estaba a gusto allí, en California, no solo la primera 
vez sino todas las veces que regresó en los años siguientes, lejos del 
lluvioso país natal que siempre le había parecido demasiado frío; se 
veía que le gustaba el cálido sol, las anchas playas doradas del 
Pacífico, las mujeres con sus bañadores demasiado pequeños. Las 
fotos de los periódicos mostraban cada vez menos a un Tom Keller 
volando en el circuito y cada vez más a un Tom Keller sonriente que 


lucía su torso desnudo en el cuartel general, con una botella de 
cerveza en la mano izquierda, un cigarro caro en la derecha y una 
rubia sobre la rodilla. Las cámaras no se hartaban del joven y de sus 
ojos azul mar, y esas son las únicas fotos de Tom que mi hermana 
nunca ha colgado de la pared del dormitorio. Y no hacía falta 
buscar mucho en esas fotos para descubrir a Quinton Cooper, el 
pálido británico con su amplia sonrisa y sus gafas pedantes, a 
menudo flanqueado por dos rubias. 


A Tom, tanta americanada debió de distraerlo, pues en California 
perdía carrera tras carrera; por mucho que luchara, el título del 
King of Carlsbad siempre se lo llevaba otro. Aunque eso no mermó 
en absoluto su popularidad. 


Todas las promesas de Quinton Cooper se habían hecho realidad, 
salvo la más importante: el campeonato del mundo de 500cc. A 
pesar de todo su talento, en la escena mundial, Tom ni siquiera 
había logrado clasificarse entre los tres primeros, y todo por culpa 
de Carlsbad. Si Tom conseguía dominar Carlsbad no solo mejoraría 
su clasificación, sino que además le daría suficiente confianza como 
para acabar en cabeza en los otros importantes Grands Prix de la 
temporada y así ganar toda la competición. Sin embargo, Carlsbad 
siempre hacía mella en él: una y otra vez, durante la segunda mitad 
de la temporada, es decir, en las competiciones que se celebraban 
después de California, Tom corría muy mal incluso en pistas que 
había superado con facilidad cuando las había atacado en la 
primera mitad de la temporada. Así que, en los meses previos a su 
cuarto viaje a California, Tom alargó sus jornadas de 
entrenamiento, trabajó con sus preparadores de bsa para mejorar su 
técnica, porque había comprendido que en Carlsbad era más 
importante la habilidad que la velocidad. 


Aquella temporada empezó siendo de fábula. Tom ganó las carreras 
en la localidad austriaca de Sittendorf bei Wien, en la francesa de 
Plomion (¡ay, qué agotador resultaba oír aquella lengua acalorada a 
través del megáfono!) y en la italiana de Esanatoglia: todos ellos 
pueblos que eran más pequeños que el nuestro, pero así era ese 
deporte; les daba grandeza a los pueblos pequeños. En 
Checoslovaquia, Tom perdió ante un belga, pero en Dinamarca 


enmendó el agravio. Y en uno de los cuarteles generales de aquellos 
países debió de recibir la carta, la invitación que haría que la 
temporada discurriera de forma muy distinta a lo que él esperaba, 
que se encargaría de que no llegara nunca a California. 


La carta se la habíamos enviado nosotros. O al menos, por enésima 
vez: yo no, sino el resto, la comunidad. Ni siquiera sé con exactitud 
a quién se le ocurrió, quién lo organizó, no sé si fue la iglesia, el 
ayuntamiento o si la idea salió de una mente fértil individual, pero 
fue la comunidad la que después la hizo prosperar como si se 
tratara de su cultivo más valioso y fue toda la comunidad la que 
hizo florecer el valioso cultivo. 


Nuestra iglesia no pasaba por un buen momento, y cuando digo 
nuestra iglesia me refiero por supuesto a la iglesia católica de 
nuestro pueblo, no a la otra, y cuando digo nuestra iglesia me 
refiero por supuesto a la comunidad de esa iglesia católica y no a la 
gran iglesia católica de la plaza; esa se mantuvo en su sitio y seguirá 
estando en su sitio hasta el día en que el cuarto jinete llegue sobre 
su caballo bayo y ordene a sus bestias salvajes que devoren nuestro 
pueblo. Lo que quiero decir es que, desde que el padre Lubbelink no 
se encontraba entre nosotros, agotábamos un cura tras otro. 
Ninguno de ellos consiguió cautivarnos como estábamos 
acostumbrados antes. Los feligreses de otras parroquias ya ni 
siquiera venían, preferían volver a su propia misa, e incluso los 
feligreses de nuestro pueblo salían cada vez más los domingos para 
ver si la homilía a unos cuantos kilómetros les gustaba más. De esta 
manera, nuestra comunidad empezó a desmoronarse poco a poco. 
Bien es cierto que sucedió ante nuestros ojos, pero nosotros no 
queríamos verlo. Al final, después de años de decadencia, fue 
necesaria una señal del obispado para que los volviésemos a abrir, 
para despertarnos de un sobresalto colectivo, a saber: la señal de 
que se unirían las comunidades, que los dos pueblos podían 
apañárselas con una sola iglesia. 


La amenaza del cierre de la iglesia fue la gota que colmó el vaso. Y 
repito: no sé de quién fue la idea de organizar un cross benéfico 
para el mantenimiento de nuestro templo, pero cuando llegó obtuvo 
el respaldo de todo un pueblo. Y así pues, le pedimos a Tom Keller 
que aceptara ser nuestro invitado de honor y corriera una vez más 


en el Arenal justo antes de partir hacia Carlsbad. Por lo visto, el 
chico no lo dudó ni un segundo, su rotundo «sí» nos llegó apenas 
dos días más tarde por telegrama. Y por supuesto, Quinton Cooper 
puso reparos, intentó hacerle cambiar de idea, no sabía por qué 
Tom iba a hacer algo tan innecesario sin remuneración, justo antes 
de un viaje importante, pero por supuesto nosotros sabíamos muy 
bien por qué Tom consideraba que debía hacer algo así por nuestra 
iglesia, por qué quería enmendar algo en nombre de su familia, eso 
despejó el último resquicio de duda que teníamos: la maldición se 
ha roto, el tormento se ha acabado. Aquí ha nacido un chico bueno. 


Ojalá Tom le hubiese hecho caso a Quinton Cooper. 


El cross para la iglesia tuvo lugar en verano, el día más caluroso de 
julio. El sol abrasador lo despojaba todo de su vaga bruma y 
presentaba los olores tal como eran, acres y penetrantes: el heno 
seco, el aceite para motores, el tabaco de picadura, la cerveza 
rancia. Solo el puesto de fritos de Harrie Garink propagaba vapores 
grasientos que cubrían toda la acritud de lo que se hallaba cerca 
con un agradable olor de salsa caliente, y aquel día, Harrie hizo su 
agosto. 


El público llegó temprano al Arenal, antes incluso que algunos de 
los corredores, y miró con tanto interés como impaciencia cómo los 
volquetes de la fábrica Siltings traían arena fresca y cómo los 
voluntarios trazaban la línea lateral, comprobaban la cinta elástica 
y ponían a punto la pista con tractores, palas y rastrillos. Mientras 
tanto, el cuartel general se fue llenando poco a poco, 
principalmente con corredores de la región, aunque también con 
algunos motoristas procedentes de otros rincones del país e incluso 
con unas cuantas celebridades belgas, alemanas y francesas que 
Tom había citado para añadirle emoción al evento. Qué chico tan 
bueno, suspirábamos colectivamente. Algunas de las celebridades 
empezaron a practicar sobre la arena recién preparada, querían 
conocer la pista para reducir al máximo la desventaja que tenían 
frente a Tom Keller. Remunerada o no, al fin y al cabo, seguía 
siendo una carrera. 


Sin embargo, todas estas cuestiones se convirtieron en un murmullo 


de fondo cuando el locutor anunció que el chico había llegado al 
Arenal. La gente señalaba en dirección al cuartel general, todos se 
esforzaban por localizarlo entre las decenas de corredores que se 
preparaban para una carrera especial. Él había venido solo, sin 
Cooper y sin su equipo de mecánicos y su material de lujo, era 
simplemente Tom Keller sobre su propia moto que había sacado del 
cobertizo con ayuda de su tío, listo para una bonita tarde de 
domingo. Y todos estaban allí: mi hermana, cómo no, nuestro 
padre, así como Menger sénior y su hijo Peter, el doctor Stethinck, 
los compañeros de Frank de la fundición, el viejo criador de pollos, 
Eggink, Lien y Gartie de la asociación de ganaderos, Tonnie Tóttink, 
John Veels —recién salido de la escuela de policía— y Johan Keller, 
el único de aquella familia que había venido para ver a Tom, ya 
que, por supuesto, el canalla del que no hablamos no se dejó ver, a 
pesar de que ya había abandonado su aventura alemana y volvía a 
trapichear en la región, él no estaba presente, el rencor era 
demasiado profundo. 


Y yo, yo tampoco estaba. Miedasco. Mi cabeza no podía soportarlo. 
Sigue sin poder soportarlo. 


Esta es la última vez que hablo de aquel día. 


En la salida, con todas aquellas bestias rugientes sin silenciadores, 
parecía que se hubiese declarado por tercera vez una guerra 
mundial en un siglo y, debido al calor extremo, el estruendo parecía 
más intenso que nunca. El zumbido de decenas de motos junto a la 
cinta elástica, con sus grandes números de salida ovalados que 
temblaban a causa de los caballos de fuerza y las expectativas. 


No fue una carrera bonita. Fue caótica, todos allí apiñados, y un 
montón de banderas amarillas. En la primera manga, Tom ya cayó, 
aunque no fue la caída de la que siempre se habla. Debido a un fallo 
de dirección en la curva, se dio un batacazo que asustó a todo el 
mundo —más que nada por lo imprevisible que resultaba, no 
estábamos acostumbrados a verlo correr en un día malo, ni siquiera 
sabíamos que podía sucederle algo así—, a pesar del golpe, él se 
levantó rápido, volvió a poner en marcha el motor y antes de que 
nos diésemos cuenta ya se había puesto en cabeza pese al 
contratiempo. Ganó la primera manga con una gran ventaja, el 
público coreaba su nombre, incluso el locutor se unía a los demás 


con voz quebrada. 


Durante el descanso, los voluntarios regaron la pista y dirigieron sus 
mangueras al público para aplacar el calor del sol. Los laterales 
estaban repletos de gente, es un milagro que nadie se desplomara 
por el calor. Sin embargo, tanto la iglesia como Harrie Garink 
podían considerarse bendecidos con una asistencia tan abrumadora. 


Tom aparcó la moto en el cuartel general y se dirigió a la tienda vip 
para que lo entrevistaran diversas emisoras de radio y televisión. 
Radio Grandioos fue la primera en tener el honor de hablar con él, 
y solo después le tocó el turno al telediario de la cadena estatal, el 
nos Journaal, qué chico tan bueno, suspiraban de nuevo. Pero ese 
fue el error, por supuesto tendría que haberse quedado en el cuartel 
general, debería haberse concentrado, más aún después de la 
extraña caída que había sufrido en la primera manga, debería de 
haberse preguntado por qué no estaba tan agudo como otras veces. 
O quizá debería haber convencido a Cooper para que lo 
acompañara, o al menos un mecánico, alguien. Alguien que 
examinara la maldita moto. 


Al inicio de la segunda manga, no quedaba ni rastro de la falta de 
agudeza de Tom: salió volando, en un determinado momento 
incluso adelantó a corredores que iban una ronda por detrás de él. 
No obstante, en algún momento de la cuarta ronda de esa segunda 
manga, debió de empezar a perder aceite. 


El indicador de nivel y el sello de aceite, dos elementos de los que 
se hablaría durante semanas. El indicador de nivel se había soltado 
debido a las vibraciones y el sello de aceite había salido despedido, 
tal vez durante uno de sus saltos, tal vez debido a la anterior caída 
o a la presión en el bloque a gran velocidad. 


Ni el sello ni el indicador se lo podían contar, los dos elementos que 
luego suscitaron mucho debate, qué fue lo que falló y cuándo, lo 
grande y lo cruel que podía ser la casualidad, como si alguien 
pudiera hacer algo al respecto con efecto retroactivo, pero todos los 
debates acababan siempre en la misma conclusión sin salida: 
cuando se encontraba en la última curva de la última ronda perdió 
la última gota de aceite y su moto se quedó bloqueada de golpe, de 
repente, sobre aquel páramo desigual, en aquella última curva de 


tierra ingrata donde nada podía crecer, Tom Keller dio una terrible 
vuelta de campana por última vez en su vida. 


El zumbido se vuelve insoportable cuando pienso en ello. Pesado 
como un bloque de cilindros. Respiraciones audibles a lo largo de la 
línea, el público asustado, una rueda que no quería parar de girar y 
un chico que estaba maldito desde niño, del que nadie se atrevía a 
decir si aún vivía. El buen chico. 


Fue poco después cuando empecé a rezar. 


Que todo hubiese sucedido de otra manera. Que, a fuerza de repetir 
y repetir esta historia, pudiera cambiar el destino en algún 
momento. 


Que nunca se hubiese caído. 


Que no se hubiese llevado a mi hermana. 


4 de enero 


Debería sentirse aliviada. 


Después de todo lo que ha sucedido esta semana —después de 
arrastrarse inútilmente por el cenagal—, ahora debería sentirse 
mejor de lo que se siente. Tal vez una catarsis sea pedir demasiado, 
pero Isa esperaba al menos que esa sensación de pesadez en el 
estómago se disolviera cuando por fin llegara la noticia, que tendría 
la amabilidad de ceder el paso a una emoción más adecuada: el 
alivio. Que podría dejar de preocuparse, que la búsqueda había 
acabado. 


Porque lo han encontrado. 


Eso es lo que le ha comunicado la mujer de los rizos rojizos cuando 
la ha despertado esta mañana en el carromato. La habían tendido 
sobre el sofá cama después de encontrarla semiinconsciente, le 
habían quitado los zapatos y la ropa asquerosa y la habían arropado 
y dejado dormir toda la noche. Lo han encontrado, y no ha sido 
gracias a Isa. 


La mujer, que resulta llamarse Lien, había oído la noticia en Radio 
Grandioos mientras lavaba la ropa de Isa en la cocina de su granja, 
a menos de doscientos metros de distancia del prado donde se 
encuentra el carromato en el que ella y su marido Gartie, y la 
hermana y el cuñado de Gartie, pasan los miércoles por la noche 
jugando a las cartas y bebiendo cerveza Warsteiner. El paquete de 
detergente se le cayó al suelo cuando oyó el apellido del hombre 
encontrado y comprendió que coincidía con el nombre que figuraba 
en el carné de identidad de la misteriosa joven que dormía en su 
sofá cama. Entonces se puso las botas de agua y echó a correr de 
vuelta al carromato por la nieve, llevando tan solo un camisón y 
aquellas botas. 


Lo han encontrado, sin la intervención de su hija. Apenas vivo, pero 
vivo. Anoche, aun antes de que los copos empezaran a caer del 
cielo, lo trasladaron de urgencia al hospital de Sint Jozef, donde 
ahora esperan a que se recupere. Isa y su madre lo habrían sabido 
de inmediato si alguna de las dos hubiese estado en casa en ese 
momento. 


Por supuesto, es una noticia maravillosa. Claro que es una noticia 
maravillosa. 


Una gruesa capa de nieve cubre el aparcamiento del Sint Jozef, 
ocultando las líneas que delimitan las plazas, la gente ha aparcado 
al buen tuntún: deprisa y corriendo. Todos los que vienen aquí 
tienen prisa. 


Ella irá enseguida, Isa prefiere esperar un poco más antes de salir 
del coche y entrar en el hospital. Sube al máximo la calefacción de 
la zona de los pies, con la esperanza de que pueda secarle un poco 
las empapadas All Stars. Al menos, estos zapatos son los suyos. 
Todo lo demás que lleva puesto le resulta escandalosamente 
extraño: un pantalón demasiado grande de poliéster lila que solo se 
ciñe algo en la cintura y los tobillos y por lo demás se hincha como 
un paracaídas. Por encima un abrigo largo de auténtica piel de 
visón. Este atuendo profana la identidad que ella había conformado 
con tanto esmero, desfigura su cuerpo. Aunque, qué más da. 


Se irá enseguida. Pero antes, se fumará dos cigarrillos, para repasar 
este extraño día antes de volver a poner los pies en la nieve y 
atravesar el aparcamiento. Esperará un poco a que se le pase el 
picor. 


La nieve es lo último que recuerda de ayer y es lo primero que vio 
esta mañana cuando la despertó Lien. La mujer había descorrido las 
cortinas del carromato y empezó a soltar su incoherente relato con 
tal entusiasmo que arrancó a Isa de su sueño comatoso. Ella se 
incorporó de golpe en el sofá cama y se topó con el chorro de luz 
del prado blanco que entraba por las pequeñas ventanas. Sintió que 
le estallaba la cabeza y cerró los ojos, pero el blanco seguía siendo 
abrumador, incluso filtrado por los párpados. Lien volvió a cerrar 
las cortinas, repartiendo disculpas mientras continuaba con su 
relato sobre el padre de Isa al que habían encontrado. Resultaba 
evidente que su parte favorita era su propio papel en la crónica. 


—Cuando lo oí en Radio Grandioos, supe enseguida que tenías algo 
que ver. ¿Qué harías si no a esas horas por aquí? Ay, niña, has 
tenido suerte de que todavía estuviésemos jugando a las cartas, 


solemos parar mucho antes, pero anoche nos divertíamos tanto que 
decidimos jugar una última partida. Gartie y yo estábamos a un tris 
de ganar: ¡ya nos habíamos hecho con la sota y el nueve! 


—«¿Lo han encontrado? 


—Niña, ya te lo he dicho, en la antigua pista de arena. Ahora está 
en el Sint Jozef. ¡Dios!, enseguida supe que eras su hija. 


—Pero, ¿cómo? 

—Llevabas encima el carné, en tu cartera. 
—No. Me refiero a cómo lo han encontrado. 
—No lo dijeron. 


Isa se estremeció, sin pensarlo volvió la mirada hacia la carne de 
gallina en sus brazos. Entonces se dio cuenta de que estaba 
prácticamente desnuda. Se cubrió deprisa con una manta de lana. 


—Tu ropa aún está mojada. ¡Ay!, seguro que quieres ir a verlo. 
Tranquila, tengo algo. 


Y antes de que Isa pudiera hacerle más preguntas, la mujer salió del 
carromato y volvió a la granja. El carro era pequeño, al pie del sofá 
cama solo había espacio para un diminuto fregadero, una estufa 
eléctrica sobre la que estaban las All Stars de Isa y dos girasoles 
cortados. En el alféizar había un jarrón con amapolas de plástico. 


Entonces, Lien regresó con ese chándal, de un lila chillón, igualito 
al que llevaba la noche anterior. Isa se lo probó. 


—¿Demasiado grande? —preguntó la mujer algo avergonzada. 


Isa apretó todo lo que pudo el cordón de la cintura, confiando en 
que no se rompiera. Consiguió hacer un nudo para que no se le 
cayera el pantalón. 


—Gartie ha ido al mercado de ganado —dijo Lien con una mirada 
de disculpa—. No volverá hasta la tarde, de lo contrario te habría 
podido acompañar. Dios, es que tampoco sabía que todo sucedería 


tan rápido. 


Hizo una pausa, Isa tenía la sensación de que debía contestarle algo, 
aunque no sabía qué. Solo quería marcharse. 


—¿Tienes el coche en algún sitio? —le preguntó Lien. 
Isa tuvo que reflexionar mucho tiempo sobre esa pregunta. 
—Sí —dijo por fin—, está en el pueblo, junto a la comisaría. 


Podía ir hasta allí caminando. Isa se levantó y cogió sus All Stars de 
encima de la estufa. La tela se había acartonado y los zapatos 
despedían un vago olor a quemado. Pero estaban secos. Cuando se 
los puso, notó el calor en sus pies helados. 


—Siento que Gartie haya salido —dijo Lien pensativa, dirigiéndole 
de nuevo una mirada incómoda: era compasión—. Pero las bestias 
no esperan. 

—No importa. 

— Vosotros no tenéis, ¿verdad? 

—¿Bestias? El tío Sharrel sí. 

—¿Sharrel Keller? No tenía ni idea. 

—Arman mucho ruido. Sobre todo de noche. Y apestan. 

—¿No quieres ducharte, niña? La que huele aquí eres tú. 


—No, debo irme, de verdad. 


Isa miró afuera, la llanura, un paisaje nevado. Volvió a 
estremecerse. En el carromato hacía frío, pero fuera sería mucho 
peor. 


—Espera. 


Lien se subió al sofá cama y abrió uno de los armarios superiores, 
suspirando sacó algunas prendas viejas y apartó algunas cosas. Su 
camisón dejaba a la vista la piel flácida y rosada de sus brazos. Ella 


se tambaleaba sobre el colchón blando e Isa tuvo miedo de que 
perdiera el equilibrio y se le cayera encima. Pero entonces apareció 
el abrigo de piel. 


Isa no se sentía con fuerzas para negarse. Le iba bien y abrigaba. 


¡Anda, hazlo! Apaga el pitillo, desabróchate el cinturón, cruza el 
aparcamiento y entra en el hospital. Pues claro que es una noticia 
maravillosa. 


Isa abre la portezuela, pero esta se cierra de golpe justo cuando se 
inclina hacia delante para salir del coche. El cristal de la ventanilla 
le golpea con fuerza la frente. Isa toma aliento, no acaba de 
entender lo que sucede, unos puntos luminosos enturbian sus 
pensamientos: un caleidoscopio. Hunde los puños en las cuencas de 
los ojos. En el umbral de la eternidad. Cuando los suelta, empieza 
poco a poco a ver algo. Alguien debe de haber cerrado la portezuela 
cuando ella intentaba salir. Quién podría ser tan grosero como 
para... 


—Me cago en la hostia, ¿es que no te advertí que no fueras a la 
Policía? 


Solo podía ser él. ¿Qué demonios hace aquí? ¿En serio la ha estado 
esperando todo este tiempo? Isa se palpa la frente para ver si 
sangra, por suerte no detecta nada. Vuelve a intentar salir, lo más 
tranquila posible, pero cuando por fin se ha puesto en pie, Charles 
empuja la portezuela contra ella. Está atrapada. 


Isa toma aire, intenta con cada tendón de su cuerpo no parecer 
intimidada. 


—La Policía ha encontrado a papá. Mientras que tú no has movido 
ni un dedo —le dice con calma. 


—Sí, sí. Y mientras tanto, Veels ha estado husmeando en mi casa. 
—¿Qué quieres decir? 


—¿Les pasa algo a tus oídos, mocosa? 


—Joder, Sharrel. ¡Déjame salir de aquí! 


Charles empuja la portezuela con más fuerza, Isa siente que el borde 
superior metálico le comprime el tórax. Cuando por fin la suelta, Isa 
se libera, agarra la portezuela y la cierra de un portazo. Tiene ganas 
de gritar, pero de alguna manera le parece más sensato hacer lo 
contrario. Se pone las manos detrás de la espalda y se apoya en el 
coche. 


—¿Has venido hasta aquí solo para esto? 
—Veels —se limita a responder Charles. 
—¿Ha estado en tu casa? 


—Ayer por la tarde, el muy capullo aprovechó la ocasión para 
merodear alrededor del cobertizo. Con linterna y todo. Eso sí, se 
largó por patas en cuanto solté a Sjef. 


—Qué putada. 


—Me cago en tus mocos, ¿es que no te había avisado? —ladra 
Charles, pasando en un segundo de cero a cien, como siempre con 
la agresividad a flor de piel—. Ese gilipollas lleva años intentando 
joderme. 


—¿Qué buscaba? 


—Mocosa... —Charles se le acerca, apoya las manos en el techo del 
coche, a ambos lados de los hombros de Isa, por lo que vuelve a 
quedar encerrada. Su tío tiene las axilas húmedas y desprende el 
mismo tufo que el cobertizo. 


—Veels cree que tienes otros negocios aparte de las bestias —dice 
Isa. 


—¡Dios, ahora se ha descubierto el pastel de los cojones! ¿De dónde 
has sacado esa brillante idea? 


—Me lo dijo él. 


—Enseguida os habéis hecho amigos, ¿verdad? Me cago en la 


hostia, mocosa. 
—¿Es cierto lo de tus negocios? 


Charles acerca la cabeza hasta pegar su cara a la de Isa sin dejar de 
mirarla, tiene los ojos inyectados en sangre. Una de dos: o está 
colocado o muy cabreado. La respiración de Isa se acelera. Conque 
esto es lo que tiene tan acojonados a todos. Esto es lo que sientes 
cuando la violencia de un Keller se centra en ti en lugar de en el 
mundo exterior. Colocado o cabreado: Isa no sabe cuál de los dos es 
peor. 


— ¡A la mierda, déjalo estar, qué más da! —acaba mascullando Isa. 
—¿Ves? Así me gusta. 


Charles baja por fin los brazos. Isa inhala profundamente y expulsa 
el aire, es como si alguien hubiese abierto una ventana. 


— ¿No te alegras de que hayan encontrado a papá? —pregunta 
cuando ha recobrado el aliento. 


—No me he preocupado ni un segundo. 
—Lo encontraron en el Arenal, con hipotermia y casi muerto. 


—Espero haber sido claro, mocosa. Ni una palabra a tu nuevo 
amigo. 


—¿A Veels? Ya no tengo nada que hablar con él, ya han encontrado 
a papá. 


—¿Te las estás dando de listilla? 
—Solo digo que... 
—¿Te las estás dando de listilla, jodida mocosa? 


A Isa se le humedecen los ojos. La irracionalidad, la debilitante 
impotencia. De golpe, vuelve a ser una niña, está en un rincón del 
aparcamiento de bicicletas, rodeada de acosadores que le gritan 
desoyendo sus réplicas. Al menos, entonces se atrevía a luchar 


contra ellos. Algún día se toparía con la persona equivocada, le 
gritaban mientras huían de ella con una ceja partida y un ojo 
morado. Nunca pensó que la persona equivocada sería alguien de su 
propia familia. Aquí está ahora, reducida a una niña, menos que 
una niña, menos que una persona. 


—No —responde en voz baja. 
—Entonces, cierra el pico. Ya he tenido bastante paciencia contigo. 


Charles escupe una flema verde en la nieve y mira a su alrededor, 
explora el aparcamiento. Después vuelve a mirar a Isa mientras se 
mete la mano en la bragueta y se rasca la entrepierna. 


—Y en lo que respecta a ese maldito hijo de puta de Veels —añade 
—, la próxima vez que lo oiga acercarse a casa sin haberle invitado, 
no dudaré en volarle la tapa de los sesos. 


Charles se saca la mano del pantalón y lanza una rápida ojeada al 
interior del coche de Isa, entonces golpea la ventanilla. 


—¡Hostia puta! Todavía no has echado gasolina, pues claro que no. 
Da media vuelta y se aleja en la nieve hacia su furgoneta. 


—Que te zurzan, tengo cosas mejores que hacer —murmura ella, 
cuando él ya no puede oírla. 


Charles arranca el vehículo y se dirige a la salida cruzando el 
parking sobre plazas de aparcamiento invisibles. Entre lágrimas, Isa 
lo observa alejarse, no le quita los ojos de encima hasta que lo 
pierde de vista. Se queda así un rato con la mirada perdida, 
ensimismada en ausencia de pensamientos y conteniendo la 
respiración, hasta que por fin está segura de que puede entrar en el 
hospital sin que le tiemblen las piernas. 


Tardó mucho en llegar al hospital. Primero tuvo que ir a buscar su 
coche a la comisaría, luego ir a ver a madre para contarle la noticia, 
y solo después pudo poner rumbo al Sint Jozef. Con los pies 
insensibles desde el momento en que salió del carromato de Lien y 


dio diez pasos por la nieve. Sus All Stars se quedaron empapadas de 
inmediato, los dedos de sus pies, helados. A pesar de que el pueblo 
no quedaba lejos y que ella avanzaba por el lado bueno del río, un 
kilómetro por la nieve sigue siendo un kilómetro por la nieve. Isa 
caminaba por una carretera entre prados, procurando seguir el 
rastro de nieve gris blanda que le habían dejado los tractores, pero 
tenía que meterse en el arcén en cuanto se acercaba un vehículo en 
dirección contraria y allí se hundía hasta las pantorrillas en la nieve 
blanca y mojada. El frío sol matutino brillaba débilmente sobre el 
paisaje desprovisto de relieve. El efecto amortiguador de la capa 
blanca que había cubierto la ciudad unos días antes no era nada en 
comparación con este silencio pesado y extenso que tronaba a su 
alrededor. Algunas personas dicen que aquí puedes oler la tierra y 
el río, pero ella no olía nada. De vez en cuando pasaban algunas 
parejas de gente corriente y moliente que llevaban las mismas 
bicicletas de la mano y el mismo pelo corto y canoso. Avanzaban 
por esta mañana igual que Isa, cruzaban el mismo paisaje, aunque 
Isa sabía que miraban cada copo de nieve y cada gota de rocío a 
través de una lente distinta a la de ella; sabía que dos que recorren 
el mismo camino, nunca recorren el mismo camino. 


Tras una hora, llegó al lugar donde había dejado su coche. Después 
de tres intentos consiguió arrancar y derrapando y avanzando a 
velocidad de caracol se dirigió con aquel maldito cacharro hacia la 
casa de Diepenbrock, donde trabajaba su madre. En la serpenteante 
carretera le fueron apareciendo imágenes cubiertas de nieve de su 
pasado que le producían una vaga sensación de déja vu. El jardín de 
la casa parroquial en la nieve, el jardín del vicario bajo la nieve, dos 
campesinas cavando en un campo cubierto de nieve. Unos 
recuerdos resbaladizos sin dirección asistida ni frenos abs, como si 
intentara maniobrar un superpetrolero. Una tenue neblina helada 
cubría el río. Unas placas de hielo flotaban en el agua, casi como en 
un cuadro de Monet. Por unos instantes, Isa se relajó ante tanta 
belleza. 


También había cosas nuevas que le llamaron la atención: al ver los 
anuncios pegados a las casetas y a los cobertizos le sorprendió lo 
mucho que se diferenciaban de los carteles de su nueva ciudad. En 
lugar de anunciar bailes, conciertos, exposiciones o la nueva 
película de Jim Jarmusch en la filmoteca, aquí el espacio se 


utilizaba básicamente para informar sobre enfermedades y 
problemas. Dile no al cáncer. Llama a la línea telefónica de ayuda a 
la infancia, es gratuita y anónima. La bebida destroza vidas. Me 
llamo Janna y tengo vih. Nada que prometiera un futuro 
esperanzador. De camino hacia la casa de Diepenbrock, mientras se 
deslizaba por esta publicidad de miedo, Isa empezó a fantasear 
sobre las advertencias que haría a la población si dependiera de 
ella, qué preocupaciones les impondría. La ganadería intensiva 
destruye nuestro mundo. La carne es asesinato. Holanda no es tan 
tolerante como te dicen en la escuela. El capitalismo no es 
sostenible. Me llamo Isa y los hombres no tienen que tocarme con 
sus sucios dedos. Fuera quien fuera quien había ideado el 
reglamento del Beurskrach, estaría orgulloso de ella. 


Dos personas que recorren el mismo camino nunca recorren el 
mismo camino, y también: la misma persona que regresa al mismo 
lugar, nunca regresa al mismo lugar. La mayoría de lugares que se 
ha cruzado en su camino en los últimos días resultaron ser más 
pequeños de lo que ella recordaba: el patio de su escuela, la austera 
iglesia blanca, la casita en la frontera, pero cuando tomó el sendero 
de grava paralelo a la vía y vio surgir ante sí la mansión de 
Diepenbrock, esta resultó ser mucho más grande de lo que esperaba. 
El oscuro tejado de paja abría un agujero negro en el cielo de la 
mañana, listo para succionarte en la nada si te acercabas 
demasiado. Isa aparcó su Kadett justo delante de la escalera de 
piedra de la entrada, los neumáticos patinaban sobre la grava. Salió 
del coche, subió de un salto los tres peldaños de la escalera y llamó 
a la pesada puerta de madera. Los golpes hicieron que la cabeza de 
vaca colgada encima de la entrada se meciera suavemente. Isa alzó 
la vista, miró los ojos negros del animal que le devolvió la mirada 
con indiferencia. Isa llamó otra vez y otra, y entonces por fin le 
abrió madre. 


—Buenos d... o, no, ya es por la tarde. ¿Viene usted sola? En 
realidad, solo puede entrar un visitante en la habitación. 


La recepcionista del hospital debe de tener la edad de madre, unos 
cuarenta años, al menos se parece a las madres de los antiguos 
compañeros de clase de Isa. La madre de Isa no se parece a las otras 


madres, la madre de Isa parece tener sesenta años. 
—Rematadamente sola —responde Isa. 


Ya ha visto suficientes personas detrás de mostradores y porteros 
para lo que queda de año. 


—¿Perdón? 


La mujer tiene la boca entreabierta, el pelo teñido de negro y un 
flequillo rematado en puntas sueltas pegadas a la frente. 


—¿Es usted familiar? —indaga. 
—Sí, su hija. 


—Empezaba a preguntarme cuándo vendría alguien. Habitación 
108. Es decir, habitación ocho en la primera pla... 


—Entendido, gracias. 


De pronto, Isa tiene prisa, no sabe por qué. Se precipita por el 
pasillo del hospital hacia la escalera, y sube a la primera planta. No 
es más que un tramo de escalera, unos quince peldaños, pero 
cuando llega, se ha quedado sin aliento. Me llamo Isa y tengo los 
pulmones consumidos. Ni por asomo se les ocurre a sus pulmones 
dejar de fumar. 


Rematadamente solo. Empezaban a preguntarse cuándo vendría 
alguien a ver al paciente. Isa debería haber sabido que no vendría 
nadie más aparte de ella, que madre «no podría acompañarla» 
porque la «necesitaban». Cuando Isa fue a contarle la buena noticia, 
su madre ni siquiera abrió del todo la puerta, la dejó entornada y 
miró a su hija sin verla con sus ojos vacíos, sus ojeras moradas. 
Cuando Isa consiguió compartir con ella la información más 
importante, mostró al menos algo de emoción, se estremeció y sus 
ojos se llenaron de lágrimas; sin embargo, antes de que Isa pudiera 
seguir con su relato, oyó aquella voz distorsionada salir de la casa, 
esa voz que había olvidado, pero que reconoció después de algunas 
sílabas, una voz que no hablaba, sino que graznaba llamando a su 
madre maureen quién anda allí y su madre que estaba tan 
sintonizada a la frecuencia de aquellos graznidos que era incapaz de 


ignorarlos para escuchar lo que le estaba contando Isa, que era 
incapaz de apagar aquel chirriante maureen me aprietan los 
calcetines de su patrón para escuchar lo poco que le podía contar 
Isa sobre la situación de su padre. Isa miró el vestíbulo detrás de su 
madre, y en efecto, allí estaba él: sentado en su silla de ruedas en lo 
alto de la gran escalera, con calcetines de compresión cubriéndole 
las pantorrillas y por lo demás desnudo como una morsa 
temblorosa. Maureen cierra la puerta, sus pechos temblequeaban 
cuando pedía ayuda a gritos. Eso frustraba de antemano cualquier 
posibilidad de mantener una conversación significativa. Madre ni 
siquiera consiguió disculparse como es debido y, entre los gruñidos 
del otro, se limitó a pronunciar frases escuetas. «¿Entonces está 
vivo?», para aclarar maureen hay corriente la cuestión principal, 
«mañana tengo libre», para dejar claro que ella estaría allí, salvo 
que se pospusiera, maureen no te pago para esto y «acabará 
despidiéndome», para explicarlo y justificarlo todo con dos 
palabras. 


Acto seguido, madre cerró la puerta. Isa se quedó un momento 
escuchando los graznidos mitigados por la madera. El pozo negro. 
Alzó la vista hacia la cabeza de vaca que colgaba encima de la 
puerta. Cerró los ojos y se imaginó una vida. Tener a Lien y a Gartie 
como padres, unas personas con chándal morado y un corazón de 
oro que al menor problema lo dejaban todo tirado para ayudarte. 
De alguna manera eso es lo único que necesita este mundo, más 
personas como ellos. 


Isa se volvió hacia la cabeza de vaca que la miraba boquiabierta. 
Dio un salto y la agarró por los cuernos. La cabeza se soltó 
fácilmente, era más pesada de lo que Isa pensaba. La lanzó al jardín 
y observó cómo rodaba por la nieve. Cuando se detuvo, ya no tenía 
los ojos muertos puestos en ella sino en los postigos cerrados de la 
mansión. La casa estaba en silencio, ya no se oían graznidos. Isa se 
subió al coche y se fue al hospital. 


—Puedes sentarte un momento a su lado. Está inconsciente, así que 
no lo molestas —le dice el médico guiñándole un ojo. 


Es un hombre algo achaparrado, con un rostro amable y mofletudo. 


En la punta de la nariz lleva unos quevedos. Isa asiente, pero se 
queda inmóvil en el vano de la puerta. 


En la habitación 108 hay cuatro camas con cuatro personas 
dormidas, Isa tarda un poco en orientarse y comprender cuál de las 
cuatro es la de su padre. Es la cama sin tarjetas de felicitación, por 
supuesto. Al pie de una de las otras camas hay atado un globo con 
forma de corazón. «Para el mejor de los papás», pone. 


Isa está allí, en el vano, está allí, examinando la habitación, 
mientras el médico suelta su rollo, le cuenta detalles que 
seguramente Isa debería recordar, pero que en este momento se 
disipan en su cabeza como una neblina de palabras. Está allí oyendo 
cosas como antidepresivos, serotonina, presión sanguínea. Muy 
importante, los tomaba, ¿verdad? ¿No lo sabe usted? Por lo visto, 
ella niega con la cabeza. A partir de ahora, debe prestar atención. 
Es muy posible que tenga o haya tenido un brote psicótico, es lo 
primero que miraremos si se despierta. Isa está allí. ¿Quién es su 
cuidador? ¿Hola? ¿Su cuidador? Oh, ¿y con cuánta frecuencia se 
ausenta del domicilio? ¿No lo sabe? ¿Y usted ya no vive en casa? 
Cuando venga ella, podremos explicarle en qué debe prestar 
atención, cómo distribuir las pastillas. Ah, ¿no? Entonces, ¿cuándo? 
¿No lo sabe? 


Isa se separa del vano de la puerta y se acerca a su padre. Yace de 
espaldas, es la primera vez que lo ve con una barba descuidada, de 
repente le recuerda a un viejo terrier hirsuto. Lo besa en la frente, 
está fría. Tiene los ojos profundamente hundidos en las cuencas, la 
cara huesuda. Por primera vez se parece a Charles. 


—Los dejo solos un momento. 


El médico sale de la habitación, Isa se queda sola con cuatro 
personas dormidas. Nadie se mueve, nadie ronca, sus respiraciones 
no pueden percibirse por encima del suave zumbido de los aparatos. 
Lo mismo están muertos. 


Me llamo Isa y mi padre es un vegetal. Un visitante, cero globos, 
ninguna tarjeta de felicitación junto a su cama. Paciente en coma. 
Hasta aquí el héroe del pueblo recién encontrado. 


—Hola, papá —susurra. Le coge la mano—. Menudo susto nos has 
dado. ¿Qué estabas haciendo allí? 


Isa ve unas manchas salir de las paredes, siente que se marea. No ha 
comido nada desde ayer por la mañana. Junto a la puerta de la 
habitación hay un lavabo, se va hacia allí, toma unos cuantos 
sorbos, se moja la cara. Después se sienta al pie de la cama de su 
padre. Las ventanas del muro exterior dan al aparcamiento. Quien 
lo hubiese querido habría podido pedir ayuda al ver que Charles la 
amenazaba. 


A veces, tiene la sensación de que toda esta semana es una 
alucinación, empezando por la Nochevieja en el Beurskrach. El 
caleidoscopio en su cabeza sigue allí latente, adormilado, hace 
saltar en mil pedazos de colores todo lo tangible a su alrededor, 
como un cuadro de Paul Signac, ahuyentando sus pensamientos 
hacia la periferia de su cráneo cuando lo que ella intenta es pensar 
con claridad. Isa cierra los ojos, cuenta hasta diez, hasta veinte. 
Ochenta. Ciento och... 


—¿Señora? 


Por lo visto, el médico ha vuelto a entrar. Isa está tumbada en la 
cama del hospital, con la cabeza sobre el pecho de su padre. Debe 
de haberse quedado dormida unos segundos. También podría ser 
una hora. Se frota los ojos con los puños. 


—Está prohibido meterse en la cama del paciente. 
—-¿Su vida corre peligro? 


—Ya le he dicho antes que no es muy probable. Esperamos a que se 
despierte. Me gustaría hablar con usted sobre cómo ha podido 
suceder esto. 


—¿Dónde está su pierna? ¿Tienen su pierna? 


—Tropezó en la pista de arena y entonces se le soltó la prótesis 
ortopédica. Estamos viendo si la podemos reparar. 


¡Qué desastre! 


—Ha pasado tres días tendido allí. La prótesis a unos metros de 
distancia. Hemos tenido suerte de que fuera bien abrigado. 


Padre, el friolero. El médico se quita las gafas y se frota la cara, al 
hacerlo le tiemblan las mejillas. Cuando vuelve a ponerse las gafas 
sobre la nariz, señala al padre de Isa. 


—¿Qué se le ha perdido a nadie allí? 
—Eso esperaba que me contara él. 
El médico suspira. 


—Llevaba esto encima. —Pasa por delante de Isa y abre uno de los 
cajones de la mesilla de noche—. Aquí tenemos guardadas todas sus 
pertenencias. O al menos, lo que llevaba en los bolsillos. No es 
mucho. 


Del cajón saca una tarjeta de autobús, un billete de diez florines y 
una moneda, el llavero de padre, cosas cotidianas que el médico va 
dejando sobre la mesilla. 


—Había algo más —murmura. 


El médico abre más el cajón, palpa con la mano en los rincones 
traseros y la vuelve a sacar con un pedazo de papel, un trozo de 
periódico arrugado. Isa se lo quita de las manos, antes de que él 
tenga tiempo de ofrecérselo. El papel es viejo y quebradizo, Isa se 
obliga a respirar con calma y a ser lo más cuidadosa posible cuando 
lo despliega y alisa la página sobre la mesilla. Luego, observan 
juntos el artículo en silencio. Aparte de un titular chillón hay poco 
texto, una foto en blanco y negro ocupa la mayor parte de la 
página: padre tendido boca arriba en la arena, su pierna atrapada 
bajo el peso de una moto de cross. Debajo de la foto hay una breve 
crónica de la carrera y de lo que salió mal. La moto se bloqueó y, 
por una causa desconocida, perdió mucho aceite. Arriba a la 
izquierda le falta un pedazo, arrancaron la página con poco 
cuidado. Es esta, es la página que le faltaba. La pregunta es por qué 
la llevaba encima padre. 


La foto no tiene nada de especial, incluso está algo borrosa. Se ve a 


padre en el suelo en una curva, con el rostro crispado de dolor. A 
Isa se le hace difícil mirarlo. Detrás de él las caras espantadas de los 
espectadores en los laterales, detrás de ellos solo árboles. Isa 
observa las caras, pero cuesta reconocer a alguien en una foto tan 
vieja. 


Padre tirado en la fría arena. Estos últimos días ha estado tendido 
allí por segunda vez, en el mismo bosque. Sin caras espantadas a su 
alrededor, nadie que pudiera ayudarlo. Dos veces en una vida, 
cómo es posible. 


—¿Puedo llevármelo? —pregunta Isa sin levantar la vista. 


—No veo por qué no. Pero ¿podemos hablar de una vez por todas 
sobre lo que deben hacer como familia para evitar esto? 


Isa coge el artículo de la mesilla, sin apartar los ojos de la foto. 
Algunas de las caras miran boquiabiertas al motorista accidentado, 
otras apartan la vista. Sin embargo, lo que tienen todas en común es 
la expresión de perplejidad: nadie se esperaba esto. Todos los 
espectadores están estupefactos. Todos y cada uno de ellos. Salvo... 


—Debo irme —suelta apresurada—. ¿Me avisarán cuando se 
despierte? 


—Señora, se lo ruego. 


—Mi madre vendrá dentro de un rato, o mañana. —Isa dobla el 
papel, lo mete en el bolsillo de su abrigo de piel y se apresura a 
salir al pasillo. 


— ¡Señora! —oye gritar desde la habitación, pero ya casi ha llegado 
al final del pasillo, muy cerca de la escalera. 


Se sienta en un peldaño, despliega el papel, y lo vuelve a mirar con 
calma. Unos metros detrás de la última fila de espectadores, casi en 
el bosque, hay una joven pareja: ella lleva un vestido de aspecto 
algo anticuado, él la abraza, le saca una cabeza, luce una camisa a 
cuadros de manga corta, un cigarrillo en los labios. Isa no está 
segura, la foto es demasiado vieja para poder verlo bien, aunque el 
hombre se le parece demasiado como para que sea una casualidad: 


las mejillas hundidas, los ojos, el mostacho. 


En la planta baja se abre una puerta. Alguien empieza a subir por la 
escalera, los pasos rebotan contra el hormigón del hospital hacia 
arriba. Isa se desplaza hacia la parte exterior de la escalera y se 
aprieta contra la pared con las rodillas dobladas. Ahora mismo 
preferiría no encontrarse con nadie. 


Aquel día, él no estaba allí. Eso ha sido siempre lo que han dicho, 
eso es lo que le contó ayer su madre. ¿Qué significa esto? Si este es 
él, ¿quién es la mujer a la que abraza y a qué viene tanto 
secretismo? ¿Por qué no puede nadie en esta familia, en este 
maldito pueblo, por qué no puede nadie decir sinceramente lo que 
sucedió? 


Tal vez tuviera una aventura amorosa. Puede que se follara a la 
mujer de otro y nadie pudiera saberlo. Seguro que habrá sido algo 
así de trivial, siempre es algo trivial. 


Por un momento se apodera de ella un presentimiento, vuelve a 
mirar la foto, pero no. No es madre. Qué asco, menuda idea. 


Los pasos se detienen unos escalones antes de ella. 
— Aquí está. 


Isa levanta la vista. En medio de la escalera, dos peldaños más abajo 
ve a Veels jadeando. Isa no es la única que no está en forma. 


—Muchacha, qué mal aspecto tienes. 
—Sí. Bueno, la verdad es que no me siento nada bien. 
—No ha sido una alegría inmediata, ¿no? 


Veels se endereza, le flaquean las rodillas. Es la primera vez que lo 
ve vestido de paisano, lleva unos pantalones vaqueros y una camisa 
blanca con un estampado de flores en la parte interior del cuello. 


—Esperaba sentir más alivio, pero más bien tengo la sensación de 
que esto es solo el principio. 


Veels asiente. Lo comprende. Precisamente él es alguien que lo 
entiende de inmediato. Sabe lo que se siente y lo que no se siente. 
John Veels. Tener a John Veels de padre. Durante la cena, escuchar 
sus historias sobre miserables como Charles Keller, después reírse 
juntos viendo una peli de polis con Burt Reynolds. Dormir en una 
casa segura sin ruidos. Un padre amigo. 


—¿Cómo encontrasteis a papá? 
—Gracias a ti. 
—;¡Ja, ja, ja! Sí, seguro que sí. 


—Si no hubieses insistido tanto en que buscásemos en el Arenal 
nunca habríamos ido a mirar allí, ¿o sí? 


A Isa no se le había ocurrido verlo de esta manera. 
—¿Sabes cómo fue a parar allí? —pregunta. 


—Sinceramente, no tengo ni idea. Lo único que sabemos es que lo 
vieron en el coffee shop. 


—-¿El Friendly Days? Ese sitio no va con mi padre. 

—Pero contigo sí, ¿verdad? Allí te conocen. 

—No puedo imaginarme que papá necesitara algo del coffee shop. 
—¿No vive familia tuya allí? ¿La hermana de tu madre? 

—¿Y por qué iba a ir a verla? 


—Eso mismo me preguntaba yo. Resulta que lo vieron subirse al 
coche de unos alemanes a la salida del coffee shop. 


—Qué raro. 
—Sí, es un misterio. Aún no hemos encontrado a esos chicos. 


—¿Qué iba a hacer con unos alemanes? ¿Y ellos lo llevaron al 
Arenal? 


Veels se encoge de hombros. 
—Mira, tienes que ver esto. —Isa le entrega la foto del periódico. 


Veels echa un vistazo al papel, pero no tarda en apartar la vista y 
mirar el abrigo de piel de Isa. Sacude la cabeza con aire divertido. 


—Dios mío, menudo abrigo. 

—Sí, sí, me lo ha prestado Lien. Es una larga historia. 
—¿Lien la de Gartie? 

—Mira la foto. 


—Es del accidente. ¿La llevaba encima tu padre? Creo que sufría 
una fuerte psicosis, y en esos casos suelen ir en busca del pasado. 


—Eso todavía no es seguro. 


—Bah, no la mires demasiado tiempo —replica Veels haciendo 
ademán de devolverla. 


—No, fíjate bien, ¿no es Sharrel el que está ahí atrás? 
Veels vuelve a mirar, esta vez con más atención. 
—No sabría decirte. ¿Por qué? 

—Siempre ha sostenido que aquel día no estaba allí. 
—¿Y? 

—Quizá oculte algo. 

Veels vuelve a reírse. 

—Sharrel oculta muchas cosas. 

—Pienso ir a preguntárselo. 


De pronto, el policía se la queda mirando, el regocijo en su rostro se 
ha esfumado por completo. 


—Por favor, no lo hagas. 
—Bah, es inofensivo. 


—¡Que es inofensivo! Eso mismo dije sobre nuestro labrador. Hasta 
que le dio un mordisco a la hija de nuestros vecinos. La niña sigue 
teniendo un labio leporino. 


—«¿Y el labrador? 
—Mejor te ahorro los detalles. 


Se vuelve a abrir una puerta. Oyen los pasos de alguien que se 
acerca desde el piso de arriba, baja dando saltitos, dos escalones a 
la vez. Clac-clac, cla-clac, cla-clac. Isa y Veels guardan silencio 
cuando la mujer pasa delante de ellos, tiene la edad de madre. 
Esperan hasta que ha llegado a la planta baja, hasta que la puerta se 
cierra con un golpe resonante. 


—Aun así quiero preguntárselo al tío Sharrel —decide Isa. 


—Y si realmente estuvo allí, ¿qué esperas que te diga? Por aquel 
entonces le tenía tanta envidia a tu padre que quizá fue aquella 
tarde al Arenal para hacerle algo. Ojo, si realmente estuvo allí. 


—Papá fue a verlo antes de desaparecer. Puede que incluso con esa 
misma pregunta. 


—Y, ¿cómo acabó la cosa? 
Isa suspira. 
—Entonces, ¿tengo que quedarme sentada sin hacer nada? 


—Descansa un poco, céntrate en tu familia. Esta semana ya lo 
habéis pasado mal. Y en lo que respecta a Sharrel: estamos 
investigando algo que hace palidecer un artículo de periódico de 
hace veinte años. 


—Y seguro que no me vas a decir qué es. 


—¡Dios, cómo se nota que vas a la universidad! Sea lo que sea lo 


que se trae entre manos, tú mantente al margen. Y no toques esa 
basura. 


Basura. Veels habla como Erva. 


—Bien —dice el policía en tono decidido—, voy a ver cómo está tu 
padre, ¿te vienes? 


—Estoy destrozada, creo que me iré a casa. 
—Muyy bien. Y tómatelo con calma. 


Veels sube los últimos peldaños, con cada movimiento le crujen las 
rodillas. 


—¿Señor Veels? 

El policía se detiene. 
—¿Qué? 

—Gracias por todo. 


—Joah —murmura él—. Ha salido bien, ¿no? 


La furgoneta no está. Tal vez sea lo mejor. Puede que Veels tenga 
razón y que ahora sea cuestión de aceptar, tomárselo con calma, 
asegurarse de que todo vuelva a la normalidad. 


Han encontrado a padre, dentro de un rato, padre se despertará y 
volverá a casa. Madre volverá a casa. Todo normal. Isa regresará a 
la universidad. Madre volverá al trabajo. Padre volverá a quedarse 
solo. Padre se sentirá solo. Padre volverá a dejar las pastillas. Padre 
volverá a extraviarse, primero en sus pensamientos y después Dios 
sabe dónde. 


Me llamo Isa y nunca más podré irme de aquí. Esto es solo el 
principio. 


Isa arrastra los pies por el sendero cubierto de nieve y se acerca a la 


puerta principal, cuando introduce la llave en la cerradura, oye que 
Sjef se echa a ladrar, empieza ya a esta distancia. El sonido de sus 
ladridos permanece cerca del suelo. Normalmente, los sonidos 
cruzan el patio rodando y rebotando entre el granero y el ángulo 
interior de la granja de sus padres, por lo que no se sabe de dónde 
vienen o adónde van, pero hoy, gracias a la nieve, el sonido se 
desliza por el suelo y se presenta tal como es, seco y feo. Estas son 
las llaves de casa, golpeteando en la cerradura. Este es el enconado 
ladrar de Sjef. 


En la cocina, Isa se prepara un sándwich de queso. Apenas tiene 
paciencia para esperar a que se funda el queso, está muerta de 
hambre y empieza a notar que vuelve el picor. Antes de que se 
apague la luz de la sandwichera, saca el pan tibio y se lo zampa en 
cuatro bocados. Se quita las All Stars mojadas y se calza unas 
zapatillas. Tiene ganas de poner música a todo volumen, Napalm 
Death o Siege o algo por el estilo. Isa busca viejas cintas de vídeo en 
el mueble del televisor; antes grababa de vez en cuando un 
programa de rock duro, Beavis and Butt-head en mtv y más tarde 
Wet 8: Wild en tmf. Tendrá que conformarse con eso, no hay nada 
más oscuro. El mueble está hecho un desastre, está repleto de cintas 
de vídeo sin caja con las etiquetas emborronadas con diferentes 
títulos escritos por su familia. Tiempos felices (la letra es de madre), 
Flying Doctors (madre), Por tierra, por aire y por mar (padre); 
Sensación de vivir (Isa), Bart B.0.O.S. (Isa), Los Flodder en América 
(¿Charles?), Pin Up Club XXX (mejor dejarlo) y sí, por fin: el 
Headbangers Ball 1992 Comp de Isa. Cuántas noches no habrá 
pasado arrodillada delante de la videograbadora, esperando a que 
llegara una buena canción, para apretar siempre demasiado tarde el 
botón de grabar por lo que su cinta de recopilación se convertía 
invariablemente en un collage héctico de temas que empezaban en 
medio de la primera estrofa y se cortaban antes del final para la 
siguiente sorpresa abrupta. A menudo, se olvidaba de avanzar 
rápido la cinta hasta el lugar donde había espacio, por lo que a 
veces su canción favorita se cortaba en seco después de medio 
minuto para dar paso al siguiente tema. Isa mete la cinta en la 
videograbadora y pone el televisor a todo volumen. En el mueble 
bar encuentra media botella de ginebra barata, en el cajón un 
paquete de tabaco de liar Van Nelle con papel Mascotte. 


Sí, tal vez todo deba volver a la normalidad. Cuidar de tus padres y 
mientras tanto, sacar lo mejor de eso de estar en casa. Pitillo entre 
los labios, botella en la mano, bailando en la sala de estar y 
berreando con Bon Jovi o el que casualmente salga en la tele. Sin 
ponerse tiquismiquis. Encogiéndote de hombros por la vida, 
murmurando «en fin, en fin, qué se le va a hacer» cada vez que se te 
jode la vida, y listos para el siguiente día de mierda. 


Tiene ganas de fumarse un porro. Isa vuelve a registrar el cajón, 
pero no encuentra nada. 


Debe estar contenta. Estar contenta, a pesar del picor. 


Tal vez, le quede algo a Charles. A fin de cuentas, actuar con 
naturalidad significa actuar con naturalidad con tu padrino. Como 
antes, cuando todavía no te dabas cuenta de lo difícil que se lo 
ponía a tus padres. Quizá tu padre tenga que reconciliarse con él, 
puede que así no se sienta tan solo. Quizá así puedas volver a la 
universidad, siempre y cuando regreses a menudo para comprobar 
que por aquí todo va bien. Podrías ir y volver cada domingo. 


Como si tuviera una opción. De todos modos, si mañana no entrega 
el ensayo sobre Historia del Arte todo habrá acabado. Isa ni siquiera 
se ha traído sus libros de texto. Maldita estúpida. Toma un sorbo de 
ginebra barata, saca un cuaderno y un bolígrafo del cajón y se 
sienta a la mesa. Otro sorbo, unas gotitas de ginebra se deslizan por 
su mano y caen sobre el fino papel de escribir. Bueno, no es más 
que un borrador. Solo tiene que pasarse la noche trabajando, 
escribir algo brillante y mañana pasarlo a limpio. Está chupado. 
Eres Isa Keller, joder, llevas el trabajo en la sangre. 


O mejor entregar el artículo que escribió para el fanzine de Erva. 
Reescribirlo por completo, de memoria, pero con un estilo un poco 
más académico. «Gritar a la Noche estrellada: Van Gogh y la música 
underground a finales del siglo xx». Isa toma otro sorbo de ginebra. 
Esto se convertirá en la oda que se merece Vincent, jódete, Don 
McLean. En la tele, Bon Jovi deja paso a Iron Maiden, The Number 
of the Beast. Este sí que mola... 


Olvídate de la Noche estrellada. Una idea mejor: «Mis padres, los 
comedores de patatas». Allí puedes meterlo todo. Los ríos, el paisaje 


de campos de cultivo y arboledas como si hubiese sido diseñado por 
Renoir o Pissarro, padre tumbado de espaldas en el bosque como la 
Madeleine de Emile Bernard, madre en la mesa de la cocina con 
semblante sereno y cafetera, justo como en Cézanne. Sí, podría ser 
esto, esto es impresionante. Puede escribirlo borracha y mejorarlo 
mañana cuando esté sobria, a fin de cuentas, así lo hacía también 
aquel otro cómo se llamaba... 


Tal vez Literatura sea una optativa interesante para el año que 
viene. 


Fuera se hace la oscuridad, menos profunda que otras veces, la 
lucha entre la negrura del cielo y la blancura de la tierra envuelve 
todo lo que hay entre ambos en un gris eterno. Paisaje al anochecer. 
Mañana se fundirá la nieve. Isa llena el cuaderno de garabatos, 
página tras página. Su bolígrafo atraviesa el papel en los lugares 
mojados por la bebida y en otros crea nuevas manchas. A pesar de 
los pesares, su ensayo empieza a adquirir forma, se convierte en 
algo. Esto es estudiar, esto es estudiar como lo hacía antes, en esta 
misma casa, cuando aún estaba hambrienta. Esto es estudiar como 
apenas lo ha hecho desde que está en la universidad. No sabe si lo 
que escribe tiene sentido, si los hechos encajan, pero en realidad es 
así como se debe hacer: pensar, filosofar, escribir hasta donde te 
lleve tu fantasía, los hechos vendrán mañana. De camino a la 
universidad puede pasar por su cuarto, coger sus libros, 
comprobarlo todo y corregirlo. Sí, esto va bien, se va a convertir en 
un ensayo grandio... 


Isa se sobresalta al oír un penetrante chirrido. La videograbadora ha 
expulsado la cinta, el televisor muestra nieve. Debe de haberse 
quedado dormida. Primero tiene que orientarse, ¿de dónde viene el 
chirrido? Es el rechinar de fuera, el mismo traqueteo de siempre. El 
reloj en la repisa indica que ha pasado la medianoche. Ni idea de 
cuándo se quedó dormida, pero a juzgar por su cuaderno fue en 
medio de una frase. 


Malditas bestias. ¿Es que su tío no puede hacer nada al respecto? 
Isa abre la puerta delantera y avanza por la grava fría. La furgoneta 
de Charles está aparcada en su sitio, ahora mismo le va a decir 
cuatro cosas bien dichas. ¿Le parecerá una buena idea a Veels? El 
estruendo es insoportable, le llena toda la cabeza. La parte trasera 


del patio está iluminada por el resplandor anaranjado de la lámpara 
de exterior enjaulada. Después de unos pasos, los ladridos de Sjef ya 
empiezan a cortar el aire; a pesar de la cantidad de veces que le ha 
sucedido esto, Isa sigue sobresaltándose. Se detiene unos instantes, 
ahora el único sonido que perfora el aire es el de los ladridos secos, 
con pausas cada vez más largas, y aparte de eso nada más. Puede 
que Sjef también haya asustado a las bestias. Detrás de la ventana 
delantera, se descorre una cortina, en la penumbra, una silueta mira 
afuera sin moverse. Isa saluda a su padrino moviendo lentamente el 
brazo, él no le devuelve el saludo. Isa regresa por donde ha venido. 
En el vestíbulo, después de haber cerrado la puerta con llave, siente 
lo fríos que tiene los pies, sus zapatillas están cubiertas por copos de 
nieve helados. 


En la cama, por fin hay silencio, un silencio como el que puede 
haber aquí a veces, cuando detrás todo está en calma. Isa se ha 
puesto una camiseta de padre y el pantalón de chándal de madre 
como pijama. Aquí, debajo de las mantas, huele a fresco y no a 
ratones muertos ni a moho. Mejor que en su cuarto de la ciudad. 
¿Es alivio lo que siente? ¿Se siente como debería sentirse? 


El crepúsculo enmarca los objetos de la habitación, juega con sus 
formas. La silla es una niña, el montón de ropa un armadillo 
rasposo que mordisquea algo en la mesa. Dejan en paz a Isa. En el 
techo, un agujero con los bordes dentados. ¿Las oye ahora? Otro 
agujero más grande a un lado, y otro, de ahí no se ve salir nada. Sí, 
las vuelve a oír, oye sus chirridos asustados al otro lado de los 
agujeros. Todavía no salen. Antes salían a veces, arañando y 
pululando, a veces salían de los agujeros, así era el sueño si no se 
despertaba a tiempo. Ahora lo ha vuelto a recordar de pronto. 


No es un sueño, puesto que está medio despierta... 


Antes salían de ahí y ahora también salen de ahí. Adquieren forma, 
se inclinan sobre ella. Un brazo, un torso, una figura, tendinosa y 
huesuda. Así seguía el sueño. Lo había olvidado. La figura huesuda 
se inclina sobre ella, y ella quiere gritar, pero no puede, nunca 
podía. Debe seguir respirando, seguir respirando con calma. 
Calavera con cigarrillo encendido. 


Me llamo Isa y cuando encienda la lamparilla de noche, la 


habitación estará vacía. 


Me llamo Isa y cuando encienda la lamparilla de noche, la 
habitación estará vacía. 


Me llamo Isa y cuando encienda la lamparilla de noche, la 
habitación estará vacía. 


sucias y asquerosas mentiras 


La vida es escarcha. Unos inviernos suaves junto al brazo del río, los 
cormoranes sobre la fina capa de hielo que cubre el agua. El hielo 
nocturno sobre los adoquines. Resbalar y quedarse en el suelo, 
contemplando el cielo imparcial. ¡Qué hermoso puede ser esto! 


El la arrastró en su caída, de eso sí quiero hablar. Ella se fue, nos 
dejó solos, a nuestro padre y a mí, por segunda vez en nuestra vida. 
Mi hermana. 


La primera vez que nos dejó solos, aquella vez anterior, él no tuvo 
nada que ver y fue solo medio año y entonces ya nos pareció 
tremendo: apenas había cumplido dieciséis inviernos suaves (sin 
contar aquella tormenta) y tuvo que cruzar sola el IJssel para ir a 
Ámsterdam, con una maleta llena de ropa de jovencita e instalarse 
en un piso de hormigón para enfermeras. 


Una vez acabada la Escuela de Economía Doméstica en nuestro 
pueblo, Maureen se matriculó en la Escuela Católica de Formación 
para Auxiliares de Enfermería porque, al igual que muchos de 
nosotros, creía que una persona tiene al menos tres deberes en esta 
vida: el deber para con tus padres de encontrar un trabajo estable, 
el deber para contigo misma de encontrar un trabajo estable que no 
te agote física y mentalmente, y el deber para con Dios de, según 
san Marcos 12:31, encontrar un trabajo estable y virtuoso con el 
que ayudar a tu prójimo tanto como a ti misma. La manera que 
halló Reentje para cumplir esos tres deberes fue siguiendo una 
formación de auxiliar de enfermería en residencias. Ya en su 
infancia, cuando se entretenía con su tricotín advertimos que tenía 
talento para las manualidades; de hecho, en la escuela, le gustaba 
más coser, cocinar y limpiar que las asignaturas teóricas como 
inglés y neerlandés o las clases de religión de los sacerdotes (decía 
que esas lecciones le daban dolor de cabeza) y por tanto tuvo 
dificultades para sacarse el diploma de graduada escolar. Sin 
embargo, en la formación de auxiliar de enfermería Maureen no lo 
hacía nada mal. Durante su primer año, estudiaba noche tras noche 
en nuestro dormitorio para aprender la teoría y, por muy lenta que 
fuera leyendo, permanecía sentada con su dolor de cabeza bajo la 
intensa luz de su escritorio para leer cada palabra en voz alta 
señalando con el índice las líneas sin inmutarse, mientras que yo, 


muerta de sueño, me quejaba bajo la colcha de la luz y sus 
murmullos. Su perseverancia funcionó, aprobó el año teórico tras lo 
cual pudo entrar en enfermería como becaria, con la posibilidad de 
convertirse algún día en enfermera. Para empezar, se pasó tres 
meses limpiando y ayudando con las tareas domésticas en la casa de 
Bertus Silting, el director de la fábrica de arena, hacia donde 
pedaleaba todas las mañanas durante tres cuartos de hora y de 
vuelta por la tarde otros tres cuartos de hora y donde la señora 
Silting observaba altivamente cómo Maureen preparaba a sus 
retoños para la escuela, mientras ella se servía una copa de jerez. 
Maureen consiguió que los Silting le dieran un suficiente lo que le 
permitió pasar a las siguientes prácticas, en el hospital de Sint 
Antonius en Ámsterdam Oeste. 


Esa fue la primera vez que nos abandonó. Cambió nuestra primera 
planta por un piso más alejado de tierra firme: una habitación en la 
decimotercera planta del edificio para las enfermeras junto al 
hospital de Sint Antonius. 


En su pasillo había un buen ambiente, todas las personas con las 
que se encontraba parecían imbuidas por un sentimiento de libertad 
que se prolongaría durante los seis meses enteros. Eran chicas de su 
edad que habían roto amarras con el lugar del que procedían, y ya 
no tenían a nadie que les dijera que apagaran la luz por la noche, 
que les prohibiera ir al cuarto de otra y hablar, fumar y poner 
singles hasta que empezaba el turno de la mañana. En las 
habitaciones estaba prohibido recibir la visita de chicos, aunque eso 
no impedía a las inquilinas divertirse entre sí. Es decir que apenas 
conseguían dormir. Es decir que aquellas reuniones degeneraban 
con frecuencia en fiestas espontáneas, en las que alguna se 
desmadraba y otra vomitaba por la ventana de la decimotercera 
planta y por la mañana temprano, con las cabezas a punto de 
estallar, se obligaban unas a otras a levantarse para limpiar la 
moqueta de manchas de vino y ceniza, ensalada y huevos rellenos 
antes de que la tutora inspeccionara las habitaciones. 


La tutora, la señora Jacobsz, era una vieja fumadora empedernida, 
que antes de la guerra había tenido fama de ser intransigente, pero 
que en los últimos años había ido perdiendo autoridad. Solía 
quedarse en el vestíbulo de la planta baja, cerca de la puerta 


principal para controlar que no entraran chicos en el bloque de 
apartamentos, y a las once en punto de la noche cerraba la puerta 
con llave. Entre una cosa y otra, podía hacer varias rondas por las 
plantas inferiores, mientras que solo aparecía una vez al día en la 
mitad superior del edificio para realizar la inspección matutina. A 
medida que avanzaban los seis meses, la planta decimotercera 
empezó a oler más y más a cebollitas en vinagre y ensalada de 
ternera podrida. 


Los jueves, las chicas cogían el tranvía hasta la Korte 
Leidsedwarsstraat para beber y bailar, alargaban la noche hasta el 
último momento, justo a tiempo antes de que se cerrara la puerta. 
Todas ellas eran jóvenes, habían vivido pocos inviernos suaves y 
ninguna de ellas estaba acostumbrada a salir de noche en un centro 
de Ámsterdam lleno de olores dulzones. Reentje no las acompañaba, 
así nos lo contó y la creí. Ella nunca las acompañaba porque era 
demasiado alboroto para su cabeza y además estaba demasiado 
dedicada a sus estudios como para dejarse seducir en uno u otro 
oscuro dancing por turistas lujuriosos (llegaban de todas partes a la 
ciudad en busca de chicas, cuanto más lejos estaban de casa, más 
audaces se mostraban aquellos franceses, españoles e italianos 
refinados con sus lenguas excitadas) y yo siempre he creído que 
hacía bien en no acompañarlas, aunque eso, al final, no importó ni 
un bledo. Pero en aquella época parecía lógico seguir estudiando, 
en lugar de participar en los juegos de taberna y beber hasta el 
vómito en la luz anaranjada del bar, pues si bien no puedo hablar 
de las demás chicas, sé que Maureen procedía de un entorno en el 
que desde muy pequeña te inculcan que no conseguirás nada en 
esta vida terrenal si no te deslomas para lograrlo. 


No las acompañaba, no se sumaba a ellas. La única mala influencia 
que ejerció alguna vez sobre ella Ámsterdam es que en aquella 
época empezó a fumar y ya nunca lo dejó. Fumaba y estudiaba, 
noche tras noche, con el dedo bajo la línea y murmurando las 
palabras entre el barullo de las fiestas que se montaban en la planta, 
para hacer una pausa solo después de horas de mantener la mirada 
fija en los libros para estirar las piernas y comprar un paquete de 
tabaco Van Nelle y un periódico para ver si salía aquel chico (cosa 
que sucedía menos en aquel periódico nacional, pero aun así, 
sucedía), y cuando salía en la prensa recortaba el artículo como 


siempre lo había hecho, lo guardaba en un cajón junto a otros 
recortes de periódico, luego se apresuraba a liar un pitillo y volvía a 
concentrarse en sus estudios. 


Durante el día, se iba con las demás al hospital, servía en la cocina 
y llevaba la comida a los pacientes. Las otras auxiliares preferían no 
ir a la Unidad de Pacientes Terminales, no por los pacientes que 
eran más viejos, sino porque allí había un muchacho que padecía la 
enfermedad de Hodgkin y cuya mirada las enfrentaba 
despiadadamente con su propia mortalidad; y, a pesar de que a 
Maureen tampoco le gustaba ir, comprendía que esa confrontación 
le enseñaría determinadas lecciones sobre la vida y la muerte y la 
zona sombría, sobre los tres deberes que, según ella, debía cumplir 
como persona y decidió someterse a esa prueba. Además (no, nada 
de además, en realidad ese fue el verdadero motivo de que dos 
veces al día fuera a ver al muchacho con un plato de papilla y que 
no apartara la vista cuando entraba en su habitación), el paciente 
tenía la misma edad que aquel chico del que hablaban los artículos 
de periódico que llenaban su cajón y la mayor de las casualidades 
era su nombre —algo que para ella parecía tener una extraña clase 
de simbolismo que ninguno de nosotros entendía ni entendió nunca 
—: el chico se llamaba Tom. Tenía los mismos ojos azules y tristes 
que el Tom al otro lado de los Países Bajos, si bien estos ojos azules 
y tristes y empapados no estaban tan extrañamente separados entre 
sí y por lo demás este Tom no se parecía en absoluto al otro, 
aunque Maureen no hubiese podido explicar con toda la fantasía del 
mundo qué aspecto tenía este, puesto que la pérdida de peso 
causada por la enfermedad lo había vuelto irreconocible, no solo 
para su familia que sabía qué aspecto tenía antes, sino para 
cualquier alma que intentara imaginarse que esa criatura pálida, 
sudada y demacrada había sido en otro tiempo un joven rebosante 
de salud. 


Durante aquellos seis meses, su aspecto iría empeorando, ella lo 
vería deteriorarse día tras día, a veces parecía poder apreciar que, 
en la hora que transcurría entre que le llevaba la bandeja de comida 
y la recogía, él se había debilitado más. En ocasiones, Maureen se 
quedaba sentada a su lado después de colocar el plato de papilla de 
hospital apenas tocado en el carrito, lo miraba dormir, le secaba la 
frente húmeda y caliente. 


Y de repente, una semana antes de que acabara su formación, 
Maureen entró silbando con su carrito en la habitación y vio que la 
cama estaba vacía, limpia y hecha, y dejó el carrito con la papilla 
humeante allí mismo y salió de la habitación, corrió por los pasillos 
del hospital hasta la salida, subió las escaleras de las trece plantas 
hasta llegar a su piso, se precipitó hacia su cuarto y cerró la puerta 
de golpe para no volver a salir en toda aquella última semana pese 
a los reiterados intentos de contacto de la señora Jacobsz. 


Y entonces, después de aquella semana, se presentó en casa. Ella 
misma había adelgazado porque en los últimos días no había vuelto 
a comer, no había vuelto a salir a comprar el periódico, no había 
hecho nada más que fumar y llorar en su cuarto. Y recuerdo que yo 
estaba contenta, no por envidia ni por rencor de que nos hubiese 
dejado solos, sino porque los seis meses en Ámsterdam no la habían 
cambiado, no la habían corrompido, seguía siendo mi hermanita 
frágil y cariñosa, la que tejía con su tricotín y la que solo quería 
cosas buenas para el mundo. Ahora, visto lo visto, habría preferido 
que hubiese echado raíces allí, que hubiese hecho amigas que la 
ayudaran a superar el tiempo allí y los tiempos mucho más difíciles 
que se avecinaban; habría querido que Ámsterdam fuera lo más 
hermoso que le había pasado, que fuera tan bonito que se hubiese 
quedado allí y que yo pudiera ir a visitarla, que ella pudiera 
mostrarme cómo se vive una vida cosmopolita en total libertad. 


Sin embargo, volvió a casa. Adulta, dueña de sí misma, ya no era la 
hija ni yo la madre que intentaba protegerla de todo. Una hermana 
pequeña, ahora de verdad, hasta que nos volvió a dejar para no 
volver nunca más. 


Llegó a casa justo a tiempo para ver a Tom cumplir dieciocho años 
y para asistir a los entrenamientos en el bosque, a tiempo para vivir 
en persona la confrontación con Quinton Cooper, para ver cómo los 
nubarrones vigorizaban a Tom Keller y se lo llevaban por el mundo. 
A tiempo para ver con sus propios ojos cómo caía y cómo, a partir 
de entonces, el pueblo entero lo dejó caer. 


¡Y cómo lo dejamos caer! Lo dejamos caer como un ladrillo macizo 
desde la iglesia de Sint Martinus. Mientras que, durante los años de 


éxito de aquel chico, el pueblo entero había sufrido una amnesia 
colectiva y oportunista, y había olvidado los estragos que había 
causado su padre y la siniestra sombra que proyectaba sobre 
nosotros toda su familia. Desde aquella caída, todos volvimos a 
recordar lo que pensábamos y debíamos pensar de los Keller. De 
golpe fueron precisamente los años de éxito de Tom los que 
olvidamos de forma colectiva y oportunista, con la misma facilidad 
con la que nos había cegado antes ese éxito. Hoy en día, nadie lo 
admitirá, pero desde la caída fue sencillo: para nosotros, la familia 
entera estaba muerta. Sin excepciones. 


Éramos libres. Volvíamos a hablar de cosas normales, de la subida 
de los impuestos y de lo mucho que compadecíamos a Han Gassink 
y su gasolinera abandonada porque todo el mundo iba a repostar a 
Alemania, de la maleabilidad del hierro fundido con el que se 
fabricaban estufas de gas en lugar de sartenes, de Gerremientje 
Zeering de la carnicería cuyos ataques de lumbago no le daban 
tregua, de los campos de patatas que una semana y media después 
de los santos de hielo habían quedado destruidos por las heladas 
nocturnas. Se podría decir que por fin éramos el pueblo normal y 
aburrido que quizá siempre habíamos estado destinados a ser, y 
aunque nadie se quejara de ello en voz alta, sentíamos como si nos 
hubiesen hecho una injusticia, como si también nuestro pueblo 
hubiese caído (aunque nadie sabía decir desde dónde había caído, 
desde qué pedestal imaginario) y como si alguien tuviera la culpa 
de ello. 


Culpábamos al chico que ya se había convertido en un hombre, 
pero seguía siendo tan niño como siempre había sido. Por cumplir, 
se publicó un último artículo con aquella terrible foto en la que se 
le veía sucumbir en la pista, las caras alarmadas a su alrededor, una 
última foto que Maureen recortó y colgó de nuestra pared, aunque 
solo lo hizo por cumplir puesto que en realidad apenas la miraba 
poco o nada y yo tampoco la animaba a hacerlo, porque le entraban 
náuseas solo con verla de reojo. 


Y entonces declaramos muerto a aquel hombre que poco antes 

habíamos calificado al unísono de buen chico, durante dos décadas 
lo declaramos muerto, al menos hasta el día en que desapareció de 
repente y todos los tontos del pueblo pensaron que estaba muerto y 


de pronto se dieron cuenta de lo que habían hecho durante dos 
décadas. 


la vergiienza fue inmensa. 


Aun así, hasta ese día lo olvidamos, un decrescendo que empezó 
después del golpe inicial cuando estaba tumbado en la pista de 
arena y se tomó aquella última foto, un desprenderse que arrancó 
cuando lo ingresaron por primera vez en el Sint Jozef. E incluso en 
ese hospital era como si los médicos y las enfermeras lo estuviesen 
olvidando adrede, aunque sin duda debió de ser mala pata y no una 
falta de profesionalidad; sin embargo, el hecho es que el médico 
tratante nunca le puso a Tom la vacuna antitetánica para sus 
heridas, el hecho es que las heridas empezaron a infectarse como 
una ternera con dermatitis digital, y el hecho imperdonable, 
doloroso y cruel es que al final tuvieron que amputarle la pierna 
izquierda. 


Ese fue su recuerdo de todos aquellos años de caídas y vueltas de 
campana: una pata de palo, una espalda dolorida y un cuerpo 
desgastado que se encogió varios centímetros. Todo eso al margen 
de lo que tuvo que soportar psíquicamente. Después de la grandeza 
y de los premios, Tom Keller recibiría por última vez una suma de 
dinero, unos escasos cien mil florines de indemnización por la 
negligencia con la vacuna antitetánica, pero después tuvo que 
apañárselas solo. Ay sí, oficialmente tenía a los otros dos: se 
convirtió en el perro confinado en el patio del que debían cuidar los 
otros dos, aunque cualquier idiota comprenderá que los cuidados 
que le dispensaban eran más bien escasos. 


Eso sí, la indemnización se repartió como de costumbre entre tres, 
como si el inglés y sus filosofías sobre quién se merecía qué importe 
nunca hubiesen existido. 


Entre tres: cuando el chico que ya era un hombre por fin recibió el 
alta y regresó a casa (por su propio pie, primero en autobús y luego 
renqueando desde la última parada hasta la granja, nada 
acostumbrado aún a aquella prótesis tiesa, puesto que nadie le echó 
una mano, por no hablar de ir a recogerlo), los otros dos se 
limitaban a esperarlo tranquilamente en la sala de estar, 
repanchingados y sonrientes, mientras calculaban qué parte del 


dinero les correspondía y cómo se lo gastarían. 


Entre tres: si podía llamarse así, puesto que, a partir de ese 
momento, el chico que ya era un hombre tuvo que contribuir 
proporcionalmente en los gastos de la casa y los gastos fijos entre 
los que sus tíos incluían el aceite y la gasolina para los vehículos 
que él ya no podía utilizar, las excursiones a los puticlubs alemanes 
a los que él no quería ir, las entradas para las carreras de cross en 
las que él ya no aparecía ni siquiera como espectador, sin olvidar el 
material para las incursiones nocturnas de las que, como todos 
sabíamos, él no quería saber nada desde aquella primera noche 
(pero cuyas presas acababan en su plato entre las patatas y la salsa; 
vale, lo reconozco: no era una cuenta fácil de hacer). 


Entre tres: realmente injusto. El legado de Quinton Cooper 
desapareció de golpe del mapa de forma casi fatídica, y nunca más 
se volvió a saber nada de aquel hombre. 


Lo más raro de una amputación de pierna es la brevedad del 
procedimiento. Dura cerca de media hora. Después queda por 
delante toda una vida de aprender a vivir y de dolor por lo que ya 
no está. Un dolor que no se puede compartir con nadie. 


Una suerte pequeña para Tom y una enorme desgracia para 
nosotros: aún quedaba la Asociación de la Cruz. Aún quedaba mi 
hermana. 


Reentje nunca llegó a enfermera, aunque su estancia en Ámsterdam 
no logró asustarla lo suficiente como para que se olvidara de sus 
tres deberes, no logró asustarla lo suficiente como para impedirle 
asistir a la escuela nocturna de postgrado de asistencia sanitaria y, 
tras cinco rigurosos y turbulentos inviernos, consiguió el puesto de 
auxiliar de enfermería de barrio de nuestro municipio. Conque el 
día en que un médico del Sint Jozef acudió a la Asociación de la 
Cruz diciendo que estaba a punto de dar de alta a un paciente que 
necesitaba curas regulares para su nueva prótesis de pierna, y en 
vista del silencio que guardaron las compañeras de Maureen cuando 
el jefe de equipo preguntó a quién podía programar para una visita 
diaria a la granja de la familia Keller, mi hermana tuvo que 


reprimirse para no parecer demasiado eufórica al comunicarles que 
estaba dispuesta a hacerlo. 


Iba a verlo cada día, se convirtió en su cuidadora. El Tom al que 
quizá podía salvar. Recorría el camino a través del bosque hacia la 
casa sin cortinas, y allí le lavaba el muñón con agua y jabón, 
comprobaba que no le salieran llagas ni ampollas, se aseguraba de 
que el proceso de curación progresara según lo esperado y 
examinaba su piel en busca de magulladuras y quistes, limpiaba la 
funda de su muñón con alcohol, le preparaba los antidepresivos y le 
administraba la morfina, le vendaba las heridas y envolvía bien el 
muñón para reducir la hinchazón. Desde las oficinas de la 
Asociación de la Cruz llamaba al equipo de rehabilitación del 
hospital para informarles sobre la fuerza de sus músculos y la 
curación de su herida. Y por supuesto veía que él necesitaba más 
ayuda que la que ella podía brindarle en sus visitas programadas, 
por supuesto sabía muy bien que él quedaba a merced de los otros 
dos Keller tan pronto ella cerraba la puerta tras de sí, que aquellos 
dos eran los que debían tranquilizarlo cuando se despertaba 
temblando y el dolor fantasma arrasaba su cuerpo, que esos dos 
debían asegurarse de que no tomara demasiados antidepresivos ni 
demasiada morfina y que debían ser responsables y no tocar 
aquellas golosinas con sus sucias manos. 


Responsables. ¡Menuda idea! Así que Maureen empezó a ir más a 
menudo, iba cuando podía, programado o no, con su propio 
botiquín y sus gasas y vendas y algodones, para no tener que 
contestar a preguntas demasiado difíciles de su jefe de equipo. Y era 
durante esas visitas adicionales cuando Tom se mostraba más 
sensible y sufría repentinos accesos de llanto que ella no 
comprendía, pero que atribuía por completo a su presencia, se 
sentía halagada, asumía sin dudarlo que era su esfuerzo 
desinteresado y altruista lo que lo hacía llorar (cuando 
precisamente su satisfacción con este aprecio delataba lo interesado 
que era su altruismo), y no se percataba de que el chico que ya era 
un hombre no lloraba por el interesado altruismo de su cuidadora, 
sino por el algodón hidrófilo que siempre llevaba consigo. Sí, ella 
no lo sabía, era demasiado joven para conocer las historias y por 
tanto no comprendía que él se echara a llorar como un niño cuando 
lo vendaba con las gasas y las vendas y el algodón más baratos que 


había podido encontrar en la droguería, aquellas marañas de 
algodón de las que había que arrancar un puñado, en lugar de los 
discos sueltos que podían adquirirse si estabas dispuesto a pagar 
unos céntimos más; sin embargo, ella no veía la diferencia de 
calidad y por tanto no comprendía por qué él lloriqueaba como un 
niño de nueve años en el bosque, no sabía que los algodones 
blancos le recordaban a algo, aquella pelusa blanca que se teñía de 
rojo tan pronto tocaba su pierna con la gasa. Tuve que contárselo 


yo. 


De inmediato, los otros dos empezaron a aparecer menos por ahí. 
Fueron reduciendo lo poco que contribuían a casi nada a medida 
que Maureen le prestaba más atención al cuidado de Tom; 
aprovechaban la oportunidad para dedicarse de lleno a sus asuntos 
tan pronto veían que su pequeño Fiat 128 torcía hacia el camino del 
bosque. El mayor la ignoraba, incluso cuando, de tanto en tanto, 
ella lo paraba para explicarle cómo progresaba su sobrino y qué 
cosas debía o no debía hacer por Tom cuando ella estaba ausente, él 
no la escuchaba, ni siquiera ponía aquellos ojos raros en blanco, 
sino que la atravesaba con la mirada; no, casi se podría decir que 
Johan estaba desaparecido cuando Maureen iba a la granja. Solo el 
otro, aquel canalla se quedaba de vez en cuando remoloneando 
cuando oía los pasos de ella sobre la grava, a veces la esperaba 
sonriendo en el vestíbulo y le hacía algunos comentarios burlones, 
mientras que otras, le preguntaba cómo estaba su hermana, y 
entonces sonreía de oreja a oreja (¿por qué hablamos de esto?), en 
esos momentos su sonrisa era asquerosamente grande. 


Si Ámsterdam no la había asustado, nada podía asustarla ya, y ella 
siguió yendo a casa de Tom. Con creciente frecuencia en un mismo 
día. Iba a verlo entre las visitas a otros pacientes que eran cada vez 
más breves; iba una vez más después de que acabara su jornada 
laboral y, cuando por fin llegaba a casa, estaba tan intranquila y 
preocupada que por las noches lo llamaba otras dos veces para 
controlar que todo estuviera bien. 


La primera vez que se quedó a dormir allí, yo debería haber 
intervenido o padre debería haber dicho algo, alguien debería haber 
hecho algo, tendríamos que haber puesto un límite, en realidad ya 


desde el primer día cuando regresó emocionada a casa para 
contarnos quién era su nuevo paciente, pues a decir verdad yo 
empezaba ya a notar el miedasco que llenaba mi cabeza, 
deberíamos haberla encerrado en su cuarto que estaba empapelado 
con fotos y artículos de su ídolo juvenil y no deberíamos haberle 
dejado salir hasta que recuperara la sensatez, no, deberíamos haber 
arrancado aquellas fotos y aquellos artículos mucho antes para que 
aquella idolatría se extinguiera a tiempo, deberíamos haberlos 
prohibido desde el principio a fin de no darle a aquella idolatría la 
menor posibilidad de aferrarse a ella como un feto no deseado. 


Y eso que lo intentamos. Oh, padre y yo pasamos horas discutiendo 
con ella a la mesa de la cocina después de que volviera exhausta de 
aquel maldito lugar, lo intentamos de todas las maneras que Dios 
nos ha dado a las criaturas humanas para arreglárnoslas entre 
nosotras en esta vida, en un tono empático, admonitorio, 
participativo, decepcionado, y, Dios nos perdone, de vez en cuando 
un tono claramente cabreado, pero todas las estrategias, todas las 
palabras, eran contraproducentes, la empujaban más y más hacia 
aquel maldito y degenerado lugar. Y, así pues, un buen día se quedó 
a dormir allí, mientras murmuraba algo sobre cumplir con sus 
deberes y que no se debe abandonar a las personas a su suerte, 
cogió algo de ropa y un neceser y se fue. Sucedió antes de que lo 
comprendiésemos, con la misma rapidez con la que se amputa la 
pierna a una persona. 


Había cumplido veintiún inviernos, estaba en su derecho de ir 
adónde quisiera y eligió aquella granja, se quedó a dormir en la 
vieja habitación de Frank, se puso el camisón rosa con estampado 
de diente de león que yo le había comprado y se metió en la cama 
cuyo colchón no se había limpiado desde que la Policía derribó la 
puerta para llevarse al padre de Tom; de alguna manera parecía 
sentirse mejor en aquel lugar que en casa (y eso era algo que no nos 
podíamos imaginar) y después de aquella primera noche no volvería 
ninguna más a casa. La granja no dejó escapar la oportunidad de 
engullirla en cuanto cerró por primera vez los ojos entre sus 
paredes. 


A partir de aquel momento, nuestra casa se llenó de un silencio 
hueco, a pesar de que padre y yo aún estábamos dentro; flotaba en 


ella un silencio mortal demoledor, pues estábamos de luto y 
acordamos sin palabras que hablar ya no tenía sentido, callamos 
porque sabíamos muy bien lo que esto significaba. De cuando en 
cuando, en plena noche, creíamos oírla, en el baño, en la cocina, en 
la escalera hacia arriba, y entonces nos incorporábamos de golpe y 
salíamos los dos de nuestros dormitorios, a la vez, siempre a la vez, 
y entonces mirábamos la alfombra intacta que cubría la escalera 
vacía y volvíamos a nuestras camas sin malgastar una sola mirada 
ni una sola palabra, nos bañábamos en el silencio de la noche, 
intentábamos darle sentido a este particular dolor fantasma. Santa 
María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte, amén, otra vez. 


La habíamos perdido, por segunda vez en nuestra vida, en esta 
ocasión, para siempre. 


De día, venía a vernos de tanto en tanto, por supuesto, bebía café y 
sacaba cerillas del cajón donde sabía que siempre había cerillas (un 
gesto que nos infundía una breve esperanza, el hecho de que 
mantuviera la familiaridad con las cosas y su sitio) y encendía un 
cigarrillo con sus delgados dedos (esos dedos que también nos 
infundían una breve esperanza, sus formas, su motricidad fina que 
seguía siendo la misma), hablaba con entusiasmo de sus pacientes y 
de sus compañeras, incluso decía que llevaba mucho tiempo sin 
tener dolor de cabeza, y por supuesto no paraba de hablar sobre los 
progresos del chico que padre y yo seguramente no volveríamos a 
ver nunca y que no queríamos volver a ver nunca, hablaba sobre 
todas estas cosas, sin embargo, no lo hacía con las palabras que 
había aprendido en casa, sus palabras eran distintas y cada vez que 
venía a visitarnos, cambiaban un poco más. Y padre y yo no le 
contestábamos apenas nada durante esas visitas, nos mirábamos el 
uno al otro y sabíamos lo que ambos veíamos: que los Keller ya 
habían empezado a absorberla como habían hecho décadas atrás 
con Netta Bannink y como habían absorbido a las mujeres durante 
generaciones. Mi hermanita Reentje era ahora una Keller. A pesar 
de que todavía no se había casado y de que ni siquiera le había 
confesado su eterno enamoramiento a su paciente, ya hablaba como 
una Keller, todo en ella salvo aquellos elegantes dedos se parecía 
cada vez más a un Keller (oh, qué aspecto más terrible llegó a tener: 
el pelo fino, los ojos sombríos y febriles como el lado oscuro de la 


luna, los labios azules y agrietados, los dientes amarillos como el 
cuajo) y, créanme o no —y que reviente ahora mismo y mi alma 
arda en el fuego eterno del infierno si miento—: sus ojos tenían la 
mirada de un Keller. 


Entonces ya tendríamos que haber visto que se estaba enganchando. 


No solo a Tom Keller, sino también a los medicamentos que le 
recetaban a él, pero que ambos compartían desde que ella había 
empezado a cuidarlo. Y adiós al dolor de cabeza. En fin, en fin, qué 
se le va a hacer. 


No sé muy bien cómo se las arreglaba, si engañaba al médico de 
cabecera para que le recetara más de lo necesario o si solo 
inyectaba la mitad de la cantidad disponible en las venas de Tom 
(quizá a él le bastaran sus antidepresivos, puede que soportara el 
dolor en su cuerpo siempre que hubiese calmado el dolor en su 
espíritu), pero fuera como fuera y en la medida que fuera, lo 
compartían, no podemos ignorarlo: poco a poco, mi hermana se 
estaba convirtiendo en una morfinómana. 


Y aunque lo supiésemos, eso no era lo peor de todo. Lo peor llegó 
un año más tarde, cuando estábamos sentados en la mesa de la 
cocina y ella, lenta y ausente, empezó a contarnos en tono casi 
aburrido lo que había sucedido en pocos meses, que se habían 
acercado el uno al otro y que él había empezado a verla como la 
persona que era y lo bien que se entendían porque ninguno de los 
dos había tenido una madre, lo contaba tan aturdida que no parecía 
hablarnos a nosotros, sino que era como si las palabras dolorosas e 
imperdonables se le escaparan involuntariamente de la boca como 
las polillas de un viejo traje de entierro y revolotearan hacia 
nosotros explicándonos que llevaba meses sin dormir en el cuarto 
de Frank y que Tom y ella se habían instalado en el viejo 
dormitorio de Netta y que ahora —y todavía le reprocho que ni 
siquiera nos mirara a la cara cuando nos lo dijo—, que ahora 
tendrían que casarse. 


«Tendrían que casarse», así lo dijo, y todo buen católico 
comprenderá qué significaba eso. Y entonces hice algo que le 
pareció imperdonable. 


Empecé a gritarle. Nuestro padre permaneció sentado sin decir 
nada, pero yo le grité que no podía ensuciar más el mundo pariendo 
a otro Keller, le grité que debía ir al médico para que se lo 
arrancara de las entrañas, que debía largarse de allí igual que 
nuestra madre se fue hacia el norte, le grité que por nada del 
mundo asistiría a su boda. Y cuando me preguntó por qué (rediós 
qué sorprendida estabas, ingenua hermanita) le solté toda la 
historia que sigo contando una y otra vez, entera y sin eufemismos 
ni omisiones, incluidas las verdades más inenarrables, y ella me 
dejó hablar sin interrumpirme (lo que me dio por última vez 
esperanzas), y cuando hube acabado, sacudió la cabeza, apagó su 
cigarrillo con los dedos que de repente se veían desteñidos y 
huesudos y ya no tan elegantes, y solo me dijo cuatro palabras antes 
de levantarse: sucias y asquerosas mentiras. 


Se levantó, le dio un beso en la frente a nuestro padre, se fue a 
nuestro dormitorio, cogió todos los periódicos que había colgado en 
la pared, los metió en una carpeta y luego cerró por última vez la 
puerta de entrada tras de sí. Cuando se marchó, solo se llevó 
consigo esa carpeta, creo de verdad que eso era todo —ni siquiera 
una maleta con ropa, ni siquiera un recuerdo tan minúsculo como 
un tricotín para rememorar su vida anterior, pues todo lo que ella 
atesoraba crecía en su seno materno o estaba metido en aquella 
carpeta— y nos abandonó para siempre. Me abandonó a mí. ¿Y para 
qué? Para dejarse engullir por aquella familia, por aquel lugar. Para 
caer. Dios, cómo había caído, ya empezó a caer cuando puso el 
primer pie en aquel polvoriento y oscuro pasillo de aquel horrible 
lugar, pero siguió cayendo hasta estrellarse en mil pedazos sobre las 
baldosas, y eso fue por culpa de ellos, por culpa de él, él la había 
arrastrado en su caída sin que ella pudiera defenderse. 


Fue aquel día cuando el agua del brazo empezó a correr en la otra 
dirección: no desde el Viejo IJssel hacia los prusianos, sino en 
sentido inverso, y Dios sabe por qué y de dónde sacan de pronto el 
agua los prusianos, pero estoy segura, lo vi con mis propios ojos 
cuando salí detrás de ella para suplicarle por última vez que se 
quedara, corrí hasta el río, aunque no había ni rastro de mi 
hermana, y entonces me senté en la orilla, miré el agua y cuando 
comprendí lo que veía se me pusieron los pelos de punta. El agua 
nunca volvió a correr en la buena dirección. 


La gente me pregunta a veces por qué sigo contando esta historia, 
qué demonios me han hecho esos tipos. En fin, en fin, qué se le va a 
hacer. Como si para los demás no fuera también la familia más 
comentada del pueblo, del municipio, de la comarca, como si yo 
fuera la única en preguntarse por qué toda esta historia se 
desarrolló así y sigue desarrollándose así, por mucho que 
intentemos reescribirla. Pero quieren saberlo, si quieren oír más 
razones además de las más evidentes del porqué hablo más a 
menudo de esa familia que de los males de Gerremientje Zeering 
para los que ni siquiera el padre Lubbelink tendría una explicación 
convincente; más a menudo que de Gradus Leverink al que desde 
siempre apodamos Cajón porque cada mañana pedalea hasta el 
supermercado con una caja vacía de cervezas en el portaequipajes 
para volver con una llena; del pobre bastardo con el traje de 
Batman que se hacía llamar Batboy y que, de tarde en tarde, salía 
de la nada para atacar a personas al azar que hacían cola en la 
carnicería; de la albóndiga con la que se asfixió Alwies Brokkink; 
del repentino final del último barrio de chabolas del municipio 
porque a algún descerebrado se le embozó el retrete y a ese mismo 
descerebrado se le ocurrió la genial idea de encender un periódico 
para iluminar el pozo negro al que daban todas las cloacas del 
barrio y debido a los gases acumulados en el pozo saltaron por los 
aires todas las tapas de registro de los alrededores y llovieron 
excrementos; o del cuerpo de Menger sénior al que seis hombres 
sacaron a duras penas de su tienda después de que Mientje Diepink 
se lo encontrara sin vida en su taller (a duras penas, porque no 
consiguieron pasar por la puerta el cuerpo junto con los seis 
hombres que debían levantarlo, tras lo cual decidieron volver a 
dejar el cuerpo en el sofá y maniobrarlo con sofá y todo por la 
tienda de bicicletas como si se tratara de una mudanza y no de un 
transporte funerario); del mocoso que defecó en medio de la 
flamante piscina cubierta que llamamos subtropical para luego 
presentarse con cara de póquer ante el socorrista para quejarse de 
lo sucio que estaba su chiringuito; de las demás travesuras de 
nuestro cura del que, admitámoslo, se pueden contar muchas cosas 
y al que los periodistas dedicarán sin duda una gran investigación; 
del tacaño de Bertus Silting que, a pesar de ser quien más tenía de 
todos, en la iglesia siempre metía un botón de su abrigo en el 


cepillo; o del hombre que solo conocemos por el nombre de Poetsie 
y que vuelve locos a los empleados de supermercado de toda la 
comarca porque todos los días se presenta en el Edah, en el Jac 
Hermans, en el Coop y en el De Boer con el mismo apestoso traje 
gris de tres piezas y que en todas las tiendas elige los dos productos 
más baratos y después se limita a beberse muy lentamente dos cafés 
gratuitos para luego irse a la siguiente tienda a comprar baratijas y 
a beberse los siguientes cafés gratis... si tanto quieren saber por qué 
a pesar de todos estos casos en nuestro pueblo sigo hablando de 
Tom Keller, les digo esto: porque los demás casos dejaron en paz a 
mi hermana pequeña. 


5 de enero 


Tiene la boca seca y un zumbido en la cabeza. De tanto cambiar de 
ideas. De las conversaciones, de la sucesión de llamadas telefónicas 
en las que se ha convertido de pronto esta mañana. 


Esta mañana, Isa se ha duchado. Aleluya. Después, al bajar vestida 
con la ropa de su madre a la sala de estar, miró de reojo su 
cuaderno, esperanzada, pero enseguida se dio cuenta de que no 
había escrito más que estupideces. Su letra resultaba en gran 
medida ilegible debido a las manchas de alcohol, lo poco que logró 
descifrar resultó no ser más que una mamarrachada. El cuaderno 
acabó en la papelera. Ha malgastado cuatro meses, no ha aprendido 
nada. 


Bueno, por supuesto algo se aprende pasando cuatro meses en una 
ciudad. Lo increíblemente rápido que puedes acostumbrarte al olor 
del moho, quizá. O que, cuando algo se está pudriendo en el 
desagúe o en la jabonera o el tambor de la lavadora, acaba 
pegándole el olor a toda tu ropa, por leve que sea. 


Que, a la mínima que empiezas a sudar, ese vago olor se convierte 
de pronto en un intenso tufo, como si la humedad de tu piel soltara 
o activara de algún modo las moléculas putrefactas, o algo por el 
estilo. 


Que, si te paseas durante bastante tiempo con la misma camiseta, 
acabas cogiéndole el gusto al olor de tu sudor, aprendes a llevarlo 
como una medalla de honor, sobre todo en el supermercado cuando 
todo el mundo te observa con cara de enfado y asco como si 
acabaras de salir de un contenedor de la basura y gracias a ese olor 
ya no necesitas hacerles la peineta para demostrarles lo que opinas 
del mundo que te rodea. 


Que, aunque la biblioteca de la universidad tiene la fotocopiadora 
más barata para tus fanzines y folletos, también es la más proclive a 
los errores, por lo que puedes tirar una de cada ocho o nueve 
fotocopias y volverla a imprimir porque la máquina se ha tragado la 
hoja o porque la tinta es demasiado fina o demasiado gruesa y llena 
el papel de borrones y por tanto hay un punto crítico entre margen 
de error y coeficiente de inversión de una cantidad x de hojas din- 


a4 en el que es preferible optar por la fotocopiadora del Nettorama 
en lugar de la de la biblioteca pues, aunque cada copia cuesta dos 
céntimos más, nunca decepciona en cuanto a la calidad. 


Aprendes que la dinámica social de una casa okupa no se diferencia 
de la de un bareto, salvo que no tiran tanta cerveza. Que los hay 
que son capaces de gastarse ochenta y cinco florines en discos, 
singles y camisetas en el puesto de merchandising y acto seguido 
irse al bar a mendigar un pitillo o un trago de vodka. Que los hay 
que se pasan horas debatiendo si una banda toca grindcore o 
screamo o mathcore o jazzcore o powerviolence o emoviolence o 
simplemente deathmetal. Que muy de tanto en tanto esas 
discusiones acaban en auténticas broncas. 


Que vuelves una y otra vez a la fotocopiadora de la biblioteca 
universitaria porque allí la gente es bastante menos gilipollas que 
en el Nettorama. 


Que, cuando le preguntas al cantante del Betonpoer qué tal le fue 
en su gira por Europa, nunca te contesta cómo fue estar en los 
principales epicentros culturales del continente, sino que te suelta 
un rollo de que en la autobahn los miembros de la banda lanzaron 
huevos a otros coches y llenaron de mierda el parabrisas de la 
furgoneta de la banda yanqui que los remolcaba y que esos 
americanos les devolvieron la broma informando a un aduanero en 
la frontera polaca de que los holandeses —«that shitty dutch 
band»— llevaban al menos quince kilos de éxtasis escondidos en su 
furgo por lo que tuvieron que esperar durante cuatro horas a la 
intemperie, helándose de frío mientras la Policía registraba el 
vehículo de arriba abajo. 


Que los punks que no beben son los peores matones. 


Que, después de haber dejado de llevar zapatos de cuero y de comer 
carne, para luego dejar el pescado, los moluscos, el queso (por el 
cuajo), las chuches (por la gelatina), después la leche, la 
mantequilla y los huevos y todo lo que haya tocado un animal, 
después de todo eso aún puedes toparte con impresentables que te 
llaman maltratadora de abejas porque te untas el pan con miel. Que 
siempre has de recordarte que hacer algo es mejor que no hacer 
nada, que intentas mejorar un poquito este mundo podrido, más 


que la gente del montón y la que aparta la vista, la que sacude la 
cabeza, la que cuelga banderas y vota a la derecha y más que la que 
gasta novatadas, por muchas acusaciones de hipocresía que te 
lancen de ambos bandos. 


Aprendes cómo funciona un amplificador. Que mc5, mdc, dfl, dys, 
ssd, soa, doa, dri, rkl, bgk, gbh, jfa, tsol, snfu, nra, nofx, x, xtc, x- 
Ray Spex y The Ex son nombres de bandas que se supone debes 
distinguir sin problemas y encima tener una opinión clara sobre 
cada una de ellas. 


Que los mayores antirracistas pueden contar los peores chistes 
racistas, pero no sin mencionar de pasada que por supuesto pueden 
permitírselo porque saben que sabes que no lo dicen en serio. 


Que hay personajes que se pasan semanas sin lavarse, pero limpian 
todos sus elepés con sumo esmero con espray antiestático y un 
pequeño cepillo negro antes de bajar el brazo del tocadiscos. 


Que el colirio no solo sirve para ocultarle a tu mejor amiga que 
tienes los ojos rojos después de fumarte un porro, sino que además, 
gracias a la atropina, puede producir un efecto trippy muy 
agradable si te tragas un par de gotas justo antes de tomar otras 
drogas. 


Aprendes cuánto dura un cuarto de hora cuando estás aguantando 
el concierto de una banda horrorosa. 


Que, si el ruido te mantiene despierta suficiente tiempo, acabarás 
experimentando cómo tu borrachera se convierte poco a poco en 
una resaca sin que haya forma alguna de sueño entre ambas, y que 
esa es la peor sensación del mundo. 


Que los punks de los años ochenta se pasan media noche rajando 
sobre que hoy en día todo, la música de Betonpoer y la gente y las 
organizaciones y los lugares, que todo es falso y que hace diez años 
todo era mucho más sincero, auténtico y peligroso, pese a que los 
punks de los años setenta se pasan media noche rajando sobre que 
en los años ochenta todo era ya una mierda. 


En definitiva, aprendes que poco importa dónde te muevas, ni lo 


que esperes encontrar, ni lo buenas que sean las intenciones de un 
colectivo ni que todos pretendan ser anarquistas altruistas y 
destacar por encima de otros grupos, porque en todos sitios te 
encontrarás con algunos tremendos cretinos. Erva también debe de 
sentirlo, cada día desde que cambió los dogmas de sus padres por 
los dogmas de este extraño mundillo. Que no hay ningún nirvana, 
que puedes huir todo lo que quieras, pero que de todas formas te 
perderás si tienes miedo de volver la vista atrás. Quizá ha sido 
precisamente eso lo que siempre le ha atraído de ella a Isa. Dos 
almas extraviadas, sin hogar, cogidas de la mano en busca del rastro 
de migas perdido. 


Isa estaba en casa. Lanzó el cuaderno a la papelera, y sus estudios 
también. Eso fue antes de que llegaran las llamadas de teléfono, aún 
no había amanecido, y ella estaba en la salita, frotándose el sueño 
de los ojos y curvando los dedos de los pies en la moqueta áspera y 
sobada, y sintió surgir el impulso de ordenarlo todo. Todo, 
empezando por esta casa. Y así pues se puso a recoger las mesas 
pringosas, tiró a la basura las manzanas podridas que había en el 
frutero, fregó la encimera hasta eliminar los restos de queso 
pegados. Pasó la aspiradora por la moqueta de flores, vació los 
ceniceros llenos que pudo encontrar en casa (siete en total), pasó un 
paño por la repisa de la chimenea y el televisor. Mientras limpiaba 
la casa de sus padres, tenía la impresión de estar haciendo borrón y 
cuenta nueva, y eso le produjo una buena sensación, como si se 
resignara, como si aceptara algo. Le había bastado una mirada de 
refilón a su cuaderno para perder toda esperanza y comprender que 
la única alternativa ya no era una alternativa, que todo lo que había 
que salvar estaba aquí y no allí. 


Se encogió de hombros y siguió. 


Volvió a meter los recortes de periódico sobre su padre en la 
carpeta de donde habían salido. Al menos, la mayoría de ellos; 
separó los más bonitos que luego pegó con cinta adhesiva encima 
de la chimenea. Trofeos. Tal vez a padre y a madre les gustara el 
altarcillo. 


Padre necesitaría tranquilidad cuando volviera a casa. Isa se fue 


corriendo escaleras arriba, hacia el dormitorio de sus padres, 
recogió los calcetines y calzoncillos tirados por el suelo, cambió las 
sábanas de la cama.Lástima que aquí arriba no hubiera un televisor. 
Era algo que tenían casi todos los padres, a juzgar por lo que le 
contaban antes sus compañeros de clase. Aunque no debía de ser 
bueno para la vida sexual. Sin embargo, en el caso de sus padres el 
motivo no puede haber sido ese; como siempre, la razón era más 
sencilla: el dinero. 


Isa regresó a la sala de estar. Aunque el enorme televisor era 
pesado, consiguió ladearlo, soltar los cables y levantar el armatoste 
del mueble. Al dejarlo en el suelo, notó un latigazo en la espalda. 
Isa eliminó de un soplido el polvo del mueble. En el sitio donde 
había estado el televisor, la madera era varios tonos más clara que 
alrededor. 


Venga, arriba. Antes de llegar al pasillo, tuvo que dejar dos veces el 
aparato en el suelo y todavía le faltaba subirlo por la escalera. Se lo 
encajó entre el vientre y los escalones que tenía delante y así 
consiguió subir peldaño a peldaño. No pienses en lo que pasará si 
pierdes el equilibrio, si caes hacia atrás y te das con la cabeza 
contra las baldosas y esta cosa pesada te aplasta el pecho. No te 
preguntes si este tipo de accidentes suceden de verdad a cámara 
lenta, igual que en las películas, o si todo acaba de golpe. 


Solo le faltaban cuatro escalones cuando el teléfono sonó por 
primera vez. Tenía la frente empapada de sudor, estaba exhausta y 
asustada: se encontraba en esa fase en que sabes que has superado 
la mitad y cada vez tiene más claro que no deberías haber 
empezado nunca. En ese instante, mientras el cuerpo de Isa luchaba 
con aquella cosa entre su barriga y la crujiente escalera, su mente se 
debatía entre lo que quería conseguir y el chirriante teléfono que 
siempre se las apañaba para sonar en los momentos más 
inoportunos de su vida. 


Es en este tipo de momentos en los que una persona se supera a sí 
misma. Como Dex que, sangrando en el escenario, consigue 
mantener esa nota que, en el local de ensayo, nunca alcanzaba. O 
Erva que desautoriza a gritos a Jop Kistemaker cuando este maltrata 
a un camionero. Padre, quizá, que en una carrera saltó rampas a las 
que no llegaba en los entrenamientos. Adrenalina. Isa en el camión 


de cerdos... Isa, justo en ese momento allí en la escalera, que alzó 
ese armatoste casi por encima de su cabeza y en un solo 
movimiento lo soltó en el rellano. No le pareció que se rompiera 
nada. 


Adrenalina. Tal vez lo más importante que se ha perdido esta 
semana, frente a la paralizante impotencia que ha resultado ser 
buscar a una persona perdida. Nada de escenas de acción urgente 
con bandas sonoras de ritmos de batería y guitarras distorsionadas: 
buscar era monótono y encontrar un anticlímax. Sin tensión, no hay 
liberación. 


Cuando por fin llegó abajo, el teléfono había dejado de sonar. Poco 
después volvió a oírlo, y esta vez Isa llegó a tiempo. 


Madre al aparato. Buenas noticias, padre se había despertado. 
Sucedió a primera hora de la mañana, ella estaba presente, había 
pasado toda la noche junto a su cama. Esa era la mejor parte de la 
noticia, la repentina implicación de madre, la idea de que por lo 
visto había dicho a Diepenbrock que tenía algo más urgente que 
hacer que lavarle la entrepierna. Se había superado a sí misma, por 
fin. Por primera vez, Isa sintió una tímida forma de alivio, se 
atrevió a permitírselo. Volverán a casa por la tarde. No debe olvidar 
conectar la tele arriba. 


Colgó y se fue hacia el pasillo, decidida a meter aquel trasto en el 
dormitorio de sus padr... 


De nuevo el teléfono. Seguro que era madre otra vez, seguro que, 
para variar, había olvidado algo. Pero no, cuando descolgó 
reconoció de inmediato la voz de Veels, que si había oído la buena 
noticia, que si todo iba bien. 


—Sí —contestó Isa asintiendo levemente—, por fin todo bien —y se 
dio cuenta de que lo decía en serio. 


Cuando Veels le preguntó si había hablado con Charles, Isa tuvo 
que reflexionar, desempolvar con cuidado los recuerdos que tenía 
de la víspera que habían quedado ocultos bajo el polvo y las 
telarañas de otra época. Pero no, creía que no. «Estupendo», le 
contestó Veels, e Isa detectó una curiosa satisfacción en su voz. 


Fue el optimismo de estas conversaciones lo que le confirmó que en 
efecto no parecía tan mala idea quedarse aquí, al menos de 
momento. Darse media vuelta, dormir un poco más en la mullida 
cama que es, a fin de cuentas, el estar en casa, arroparse con las 
mantas limpias y agradables de personas y recuerdos conocidos, 
sentir su calidez pegada a tu cuerpo desnudo y caliente. Y fue este 
optimismo el que, después de la conversación con Veels, le impulsó 
a coger el auricular para una tercera llamada. 


Pasó un rato antes de que descolgara y cuando lo hizo, Isa no supo 
muy bien cómo empezar, pero antes de tener la oportunidad de 
hacerlo, Erva ya había empezado a hablar con entusiasmo: estaba 
de un humor excepcionalmente bueno. Más novedades, «una noticia 
jodidamente maravillosa» que Isa sin duda ya había oído, sobre 
cómo Jacques Chirac había anunciado el final de las pruebas 
nucleares francesas. 


—Ya ves que ejercer presión con acciones directas puede marcar 
una gran diferencia. 


Era evidente que lo creía. Isa dejó que se desahogara, estaba 
disfrutando. Por primera vez en mucho tiempo, no tenía prisa. Y 
Erva se fue desahogando, se fue vaciando mientras hablaba de que 
ningún problema en el mundo es demasiado grande, que un día el 
vegetarianismo y el veganismo serán la cosa más normal del mundo 
y que los estantes del Albert Heijn estarán llenos de buenas 
alternativas a la carne «en lugar de esas esponjas de tofu» con las 
que tienen que contentarse ahora. Que dentro de unos años, las 
calles estarán repletas de camisetas con eslóganes sobre feminismo, 
que podrán comprarse en hgm. Que todos los que creen que su voz 
puede suponer una diferencia votando una vez cada cuatro años por 
fin comprenderán que puedes marcar la diferencia cada día 
decidiendo lo que comes, lo que le echas a tu coche y qué ropa 
compras. 


Isa se encogió de hombros y asintió. 


—No sé si voy a volver —murmuró al final, más que nada para 
practicar cómo sonaría cuando lo dijera de verdad con más fuerza, 
pero entonces Erva enmudeció. 


Entre todas las formas posibles de explicar esta historia, Isa había 
elegido la peor, pero bueno, al menos ahora tenía toda la atención 
de Erva, puede que por primera vez desde que se conocían. Y, así 
pues, le contó toda la historia. Le habló de la desaparición de su 
padre, que ella había ido hasta allí para buscarlo, que al final fue la 
Policía la que lo encontró, lo contó todo sin interrupciones ni 
comentarios sarcásticos; lo único que emitía de tanto en tanto Erva 
era «ay» y «¿de verdad?» y «tía, ¿en serio?». 


Así, hablando, llenaron la mañana, sobre cómo se sentía aquí, los 
fantasmas del pasado, las linternas en la niebla. Y mientras los ojos 
de Isa se desviaban cada vez más hacia el altarcillo que había 
dispuesto encima de la chimenea sintió brotar algo que nunca había 
sentido: la necesidad de invitar a una amiga a casa, la necesidad de 
presentársela a ellos. 


— Aquí todo es... —no se le ocurría otra palabra, por banal que 
fuera, pero era tal cual— aquí todo es precioso. Cualquier rincón 
parece un cuadro. 


Que si ella, Erva, quería venir a verla hoy o mañana. A Isa ni 
siquiera le preocupaba que descubriera lo que sucedía en el 
cobertizo al final del patio. No todos los miembros de su familia 
eran iguales. Isa no es su familia. A partir de ahora elegirá por sí 
sola qué sendas resbaladizas comparte o no con alguien, qué pozas 
llenas de fango. 


Y Erva estaba de acuerdo con bastantes cosas de su historia, lo 
podía comprender todo, salvo la parte con la que Isa había 
empezado: la necesidad de quedarse aquí e interrumpir de forma 
tan prematura toda su nueva vida. Así que Isa volvió a explicárselo, 
empezó desde el principio: que sus estudios estaban condenados al 
fracaso y que le era imposible dejar solos a sus padres después de 
todo lo ocurrido. 


—Eso es lo que piensas ahora, pero seguro que se te ocurre algo — 
le contestó Erva, como siempre convencida de que todo podía 
cambiar—. Mientras tanto no debes tirar tus estudios a la basura. 
Deja que hable con uno de tus docentes. ¿O debo ir a ver al 
orientador? 


—No sabría decirte. 
—Seguro que lo entienden. 


—¡Ah! Sí, seguro que sí, encima el día en que se acaba el plazo. 
Mira qué casualidad —dijo Isa riéndose. 


Sin embargo, Erva no estaba dispuesta a rendirse con tanta facilidad 
y propuso imprimir y entregar el artículo que Isa había publicado 
en Cleangrrrls. 


—Venga, vale —murmuró Isa. La verdad es que todo aquello le 
traía sin cuidado—. ¿Después vendrás aquí? 


—Mañana puedo ir en tren. 
—Estupendo, tía. 

—-¿les? 

—Hmm. 

—Vamos a solucionarlo, ¿vale? 


—Joah. 


Madre está en el pasillo, sus suspiros son audibles a través de las 
paredes. Isa adivina su lenguaje corporal sin verlo: la manera en 
que deja las bolsas y se saca los zapatos sin soltarse los cordones. 


Justo después de colgar el teléfono, Isa ya echaba de menos a Erva 
y su disposición a hacer frente a cualquier problema del mundo por 
grande que sea. ¿Pruebas nucleares? Pues emprendemos acciones y 
seguro que las detienen. ¿Problemas con los estudios? Basta con que 
entregues un folio con palabras elegidas al azar y en un orden 
aleatorio, porque tu amiga dice que es «jodidamente brillante». 


La boca seca y un zumbido en la cabeza. A Isa le habría venido muy 
bien tener a su amiga cerca esta semana, con su combatividad y su 
temeraria ingenuidad. Ojalá Erva estuviera aquí, ahora que madre 


entra en la habitación gimiendo. Tal vez esa ciudad, esas personas, 
tal vez todo eso sea lo mejor que le ha pasado nunca. Ojalá Erva 
estuviera aquí, ojalá Isa estuviera allí. Una vaga sensación de 
añoranza se abre camino en su vientre. Lo contrario de la añoranza. 


Madre deja una bolsa de peras en el frutero que hay sobre la mesa. 
La mitad se cae al lado y no se molesta en recogerlas. Lo que queda 
es una naturaleza muerta perfecta. 


—Ayuda a tu padre a salir del coche. 


El coche de madre está aparcado en el granero, al lado de la 
furgoneta de Charles. Padre ya ha conseguido abrir la portezuela 
del lado del acompañante y dar un cuarto de vuelta: apoya una 
mano sobre la portezuela y tiene un pie fuera en la gravilla. Jadea 
como si se hubiese pasado medio día huyendo. 


—Ven, papá. 


Isa le coge el brazo, se lo coloca sobre el hombro y saca a su padre 
del coche. Aunque es evidente que ha adelgazado mucho, lo nota 
pesado. Cuelga de ella, apenas se apoya sobre su pierna, deja que 
Isa cargue con él mientras él arrastra el pie por la grava. La nieve 
ha desaparecido casi por completo y la grava mojada se aparta, 
pesada, a su paso. 


En la sala de estar, madre está delante de la chimenea, con un 
cigarrillo en la mano temblorosa. 


—Muy bonito, niña —murmura sin volver la vista. 


No hay nada en su actitud que indique que el altarcillo le parece de 
verdad muy bonito, nada en su cuerpo tembloroso que indique que 
está un poco aliviada. Todo es dolor de cabeza. Es como si el cráneo 
de su madre fuera una sala de estar en la que, justo cuando ella se 
disponía a ver una película bonita, una película familiar, alegre y 
algo sentimental, entrara Charles y agarrara el mando a distancia y 
cambiara a otra emoción. Un eco del estado de ánimo de Isa el día 
anterior. Saber cómo irá todo a partir de ahora en casa: igual, no de 


otra forma, ni mejor. Terror constante. 


—¿Hay que llevarlo arriba? —gime Isa, mientras sigue aguantando 
todo el peso de su padre. 


—SÍ, arriba. 

—¿Puedes ayudarme? 
Por fin, madre se vuelve. 
—¡Dios, claro que sí! 


Deja su pitillo en la repisa de la chimenea y coge el otro brazo de 
padre. Juntas cargan con él escaleras arriba, madre delante, Isa 
detrás, padre entre ambas. 


—Me cago en... ¿qué demonios es esto? 


—Quería poner la tele arriba porque papá se pasará mucho tiempo 
en la cama. 


—Pero si arriba no tenemos televisión por cable. Me cago en todo, 
ahora no puedo pasar. 


Media vuelta. Primero dejan a padre en el sofá, luego bajan juntas 
el televisor y suben de nuevo a padre. La madre maldiciendo, la hija 
tragándose todo lo que querría decir. Acto seguido, se dejan caer 
jadeantes en el sofá. Encienden otro cigarrillo. Confían en que 
llegue un momento de mutua comprensión. 


—Quizá deberíamos quitar todo eso de la repisa —murmura madre 
—. Creo que es demasiado para tu padre. 


Isa va cambiando continuamente de idea. Fernweh, nostalgia. Echa 
de menos su cuarto de la ciudad, el cráneo de Van Gogh, los discos, 
los fanzines, sus trastos. Por lo visto, la pregunta de si debe 
quedarse o irse nunca es tan sencilla como en una canción de The 
Clash. 


Fernweh. Echa de menos el viaje de vuelta, el puente sobre el IJssel 
en el que ya no habrá un muro de niebla, el montículo que ahora le 


dará la bienvenida bucólicamente como una nueva primavera. 
Ahora lo abordará de otra manera, ahora ya lleva cinco días sobria. 
Y aunque no esté sobria, los demás tendrán que aguantarse. Conoce 
cosas mucho peores que el manoseo del puto Jop Kistenmaker. 
¿Qué se creía ese, que la intimidaba? Tendría que toparse algún día 
con el capullo de su padrino. 


Otra ventaja de irse: no tener que ver más a Charles. Tal vez nunca 
más. 


El cigarrillo de madre cuelga de su labio, de tanto en tanto, ella le 
va dando caladas apenas perceptibles. El extremo quemado es más 
largo que lo que le queda por fumar. Isa se acerca y sostiene el 
brazo de su madre. 


—Estaría guay que pudiera volver a jugar al fútbol con papá. 


—No digas chorradas —responde madre entre dientes, como si no 
se le hubiese escapado una palabra de la boca. 


—Entre las toperas. Quiero decir, más tarde. 
—Tu padre tiene que descansar. 
—Más tarde, mamá. 


Un poco más y la ceniza del pitillo se caerá, otra mancha en el 
uniforme de enfermera de madre. 


—¿No te apetece refrescarte? Apestas a lejía. 
—Tú también podrías ducharte. 


—Ya lo he hecho. —Isa coge el pitillo, golpea la ceniza en el 
cenicero y lo vuelve a poner entre los labios de su madre—. Hoy 
quiero cocinar algo bueno. Para variar, sin carne. 


—Tenemos mortadela de pollo. 
—¡Dios, escúchame por una vez! No quiero comer pollos muertos. 


—Vale, con tal de que no le metas cosas raras, a tu padre no le 


sienta bien el ajo. 


—¿Ha probado alguna vez el ajo? Creo que le pasa lo mismo que a 
aquellos monos. 


—_Le da acidez. Y más de una cebolla le provoca cagalera. 


—Una vez hicieron un experimento con cuatro o cinco monos que 
podían coger un racimo de plátanos si subían por una escalera. Si 

uno lo intentaba, los demás recibían una descarga eléctrica, o algo 
así. 


Madre apaga el cigarrillo en el cenicero. Enseguida enciende uno 
nuevo. 


—Así que los monos apartaban al otro de la escalera y después de 
un tiempo lo hacían con cada mono tan pronto se subía al primer 
escalón. Incluso después de cambiar uno por uno todos los monos 
del experimento, ellos seguían apartándose unos a otros de la 
escalera, a pesar de que hacía tiempo que ya no había descarga 
eléctrica. Somos animales de costumbres, nos aferramos a dogmas e 
ideas, aunque ya no sean relevantes ni constructivos. 


—Vale, venga, pon dos cebollas. 


El timbre de la puerta. Cuánto tiempo hacía que no lo oía. Es como 
si nunca hubiese llamado nadie a la puerta. 


—Ya voy yo —dice Isa, aunque su madre no hace ademán de 
levantarse. 


Con tal de que no sea Veels. Charles se pondría furioso. 
—Está abierta —grita Isa. 


Al otro lado de la puerta, nadie contesta; sea quien sea, por lo visto 
no se atreve a entrar por iniciativa propia. No puede ser nada 
bueno. 


Cuando Isa abre la puerta, resulta que no hay para tanto. Al ver los 
rizos rojizos, siente ganas de aplaudir. 


— ¡Señora Lien! 

—Ay, cariño, llámame Lien. 

—Entre. 

Lien se menea incómoda en sus botas de goma. 


—En realidad, solo vengo a traerte tu ropa. —Habla en voz baja, 
más baja que ayer. 


—«¿Cómo ha sabido dónde vivía? 
—Ya huelen bien, pequeña. 


Lien le entrega a Isa una bolsa de tela. Dentro están su abrigo y su 
ropa, encima de todo la camiseta de Erva. Planchada y plegada. 


—-¿Está segura de que no quiere pasar? 


—Dios, no, me parece que lo que necesitáis ahora es un poco de 
descanso. —Sonríe con la boca, pero los ojos parpadean nerviosos. 


—Es que me encantaría presentarle a mi madre. 

—;¡Oh, pero si ya nos conocemos! 

—Entonces, deje que vaya a buscar su abrigo de piel y su chándal. 
—AsÍ está bien, niña. Tú tómatelo con calma. 


Dicho esto, se apresura a ir hacia su coche, que sigue con el motor 
en marcha. Antes de que Isa pueda darle las gracias como Dios 
manda, Lien ya se ha subido al coche y se aleja por la senda de 
grava. Isa se despide con la mano, sin saber si Lien la ve o no. 


Madre está sentada a la mesa de la cocina, pelando patatas. 
—Mamá, habíamos quedado en que cocinaría yo. 


—¿Quién era? 


—Para ya y ve a ducharte. 

— Aquí nunca viene nadie. 

—Era Lien. Una mujer que venía a devolverme mi ropa. 
—¿La de Gartie? ¿De la asociación de ganaderos? 
—Unas personas encantadoras. 


Madre suelta una carcajada, y golpea varias veces la tabla de cortar 
con gesto ostentoso. Algunas patatas ruedan por la mesa y caen al 
suelo. 


—¿Y ahora qué? 


—¿Y qué les pareció tu camiseta, niña? «Animal liberation» ¿o qué 
era lo que ponía? 


—Mamá, ve a ducharte. 


—Aquí la tienes, dándole lecciones a su propia madre sobre la 
mortadela de pollo, pero los mayores ganaderos de la comarca le 
parecen unas personas encantadoras. Y cuando tus amigos bajen de 
la ciudad para prenderles fuego a los establos de Lien y Gartie, ¿qué 
harás entonces? Niña, ¿cómo funciona el mundo en tu cabeza? 


—;¡Por el amor de Dios, tranquilízate! —Isa lanza la bolsa de tela 
sobre una silla—. ¿Cómo quieres que me huela que son ganaderos? 
Y aun así, Lien y Gartie me parecen personas que cuidan bien de sus 
bestias. 


—«¿Porque te han hecho la colada? ¡Dios, qué fáciles de contentar 
son los niños! 


—Ya no soy ninguna niña. 
—Y seguro que los ganaderos que no conoces son unos cabronazos. 
—Eso no importa ahora. Tenemos que hablar de otras cosas. 


—Unas personas encantadoras. ¡Me cago en...! —Madre se corta el 


pulgar y tira el cuchillo de pelar patatas al suelo—. Ojalá pudieras 
sentir tanta empatía por tu propia familia. 


—Ve a ducharte, mamá, cuídate. Hemos de pensar qué hacemos con 
papá. 


—A mí no me des lecciones de nada, niña. 


—Como si tú fueras sobrada de empatía. Desde el momento en que 
nací no has parado de quejarte de todo lo que te rodea. De este 
pueblo, de estas personas, de tu propia hermana, de tu marido, de 
la familia de tu marido. Todo te provoca dolor de cabeza. 


—Niña. —Se chupa el pulgar ensangrentado. 


—No es de extrañar que haya acabado odiando todo lo que me 
rodea, con el ejemplo que tengo. Y yo que pensaba que nadie quería 
tratar conmigo por culpa de papá o de Sharrel o de quién sé yo. O 
por culpa de un apellido. Pero ¿sabes qué he descubierto esta 
semana? Son unas personas, sí, en efecto, son unas personas 
realmente encantadoras. Y todos quieren a papá, todos. Mientras tú 
le estabas secando el culo a Diepenbrock, ellos lo estaban buscando 
por ti y por mí en el bosque, en la maldita niebla húmeda. Y tal vez 
podría haberlo notado antes, tal vez podría haber notado toda mi 
vida su amor sino hubiese visto el mundo a través de tus amargados 
y malhumorados dolores de cabeza. ¿Por qué no has intentado 
nunca cambiar algo si todo te parece tan malo? 


—Me quedé con vosotros, niña. Podría haberme ido, como hizo mi 
madre. 


—No me llames niña. 
—Me quedé. 


—Pues haberte largado, joder. 


Cenaron en silencio. Las mismas tristes patatas de siempre, 
acompañadas de puerro fofo y bistec. Isa dejó un platito en la 
mesilla de noche de su padre y lo recogió intacto una hora más 


tarde. Después le dio un poco de papilla de suero de mantequilla. Al 
final, solo madre se comió la carne; los bistecs de Isa y de padre 
acabaron en la basura. Con eso no se salvó a ninguna bestia. 


En silencio. Así se resuelven todas las riñas, desde que a Isa le 

alcanza la memoria. En silencio y al día siguiente a seguir como si 
nada. Los meses antes de que se marchara a la ciudad, Isa y madre 
guardaban silencio varias horas al día. Padre siempre está callado. 


¿Por qué demonios habrá invitado a Erva a venir aquí, qué se le ha 
perdido aquí? ¿Qué se le ha perdido aquí a Isa? 


Otra vez el teléfono. Ya no aguanta más. Madre está tirada en el 
sofá, Isa está sentada a la mesa y ambas hacen como si no oyeran el 
estruendo del timbre. En momentos como este son como dos coches 
que se aproximan a toda pastilla, sin que ninguno de los dos tenga 
intención de apartarse. Tal vez sea Veels quien llama, tal vez se 
haya enterado de algo más sobre Charles, la foto, el accidente. Bah, 
y ¿qué más da? 


El teléfono sigue sonando. Vamos, cede, levántate y descuelga. 
—Keller. 

—Eh, hola, ¿hablo con Isa? 

—¿Y tú quién eres? 

—Dayenne. 

Dios, ese nombre. 

—¿Dayenne Tóttink, de la escuela? 


Justo cuando tenías la sensación de que eran cosas tuyas, que lo que 
viviste de niña eran percepciones tuyas. El apestoso nombre y la 
mierda de recuerdos que trae consigo. Una rata en la capucha. 


—¿Hola? ¿Isa? 


—¿Qué quieres? 


—Esta noche iremos a la disco de  Olde Wiel, mis primas y yo. Y 
he pensado que quizás quieras venirte con nosotras. 


—¿Yo con vosotras? 
—Digamos que para distraerte. 


— Aquí tengo suficientes distracciones. —No suena muy 
convincente. 


—Esta noche tocan los Porcelain Dream, hacen unas versiones 
fantásticas de los 40 Principales. 


—Odio los grupos que hacen versiones. 


¡Dios, qué ganas de largarse de aquí! No importa con quién, siempre 
que no tenga que estar sentada en silencio con madre. Otra vez el 
picor. 


—FEntonces ve a la sala de rock a bailar slam. 


¿Qué puede haber peor que esto, qué podría hacerle Dayenne 
Tóttink después de la semana que tiene a sus espaldas? 


—Bueno... —responde Isa, y luego contiene la respiración, cierra 
los ojos y suspira antes de seguir—. Vale, sí. 


—¡Qué guay! Oye Isa, ¿podrías conducir tú? Tengo el coche en el 
taller. 


Mira por dónde, ahora se le acaba de ver el apestoso plumero. 


—Joah —contesta Isa—, de acuerdo. 


Retumbar de bajos y hormigueo de gente. Isa atraviesa las salas y 
los bares, sube y baja escaleras, se abre camino entre los cuerpos. 
Aún estaban haciendo cola delante de la entrada, cuando perdió de 
vista a Dayenne Tóttink y a sus primas. Las chicas se fueron deprisa 
al puesto de comida rápida de enfrente porque querían una bomba 
de carne, allí no había nada que interesara a Isa. 


A su izquierda oye gabber, a su derecha rock en el dialecto local. A 
pesar de que a los gilipollas como Jop Kistemaker les parecería que 
este lugar está muerto, aquí hay mucha vidilla. Sin embargo, a Isa 
la noche no le resulta reconocible; lo único que sigue siendo igual 
es la cacofonía y el ajetreo de cualquier noche de fiesta. Tras 
pasarse meses siendo la eterna extraña, Isa deseaba zambullirse en 
el calor dulzón de caras conocidas, sin importar que fueran amables 
o no; quería marinarse en sus historias sobre otras caras conocidas, 
sobre lo que hacen ahora, con quién andan y qué sueños no han 
visto cumplirse. Pero Isa no ve a nadie conocido. Ninguna de las 
chicas que antes bailaban aquí, ninguno de los tipos con los que se 
morreó en noches como esta. En la pista de baile, ve a chavales con 
el mismo peinado y la misma pinta que el chico del spot de 
Cheezer. 


El trayecto hacia allí ya empezó mal, incómodo. Después de las 
frases de rigor —«¿qué tal estás?» y «¡qué situación tan 
horrorosa!»—, Dayenne enmudeció durante minutos enteros. Solo 
rompió el silencio para hacer un comentario sobre los crujidos de la 
radio de Isa. Cuando comprendió que esa noche no iban a arreglar 
aquel trasto, se sacó un móvil nuevo del bolsillo y llamó a sus 
primas. Que si tenían un ghetto blaster (una palabra que hizo 
enarcar las cejas a Isa). 


—Me lo ha prestado mi padre —le explicó mostrándole el móvil 
después de haber colgado. 


Isa no había visto nunca un móvil de cerca. 


—También fue el primero de nuestra familia en tener un minidisc 
—declaró Dayenne—, y un cd-i. 


Las chicas se subieron al coche sin dejar de hablar y reír, dos 
pequeñas Dayennes, de como mucho dieciséis años. El radiocasete a 
todo volumen: shut up and sleep with me come on why don't you 
sleep with me shut up. Aunque esa noche hacía un frío que pelaba, 
las dos llevaban solo una camiseta por encima de sus vaqueros. 
Lápiz de labios con purpurina sobre sus finos labios, morado la una, 
plateado la otra. Isa volvía a vestir su propia ropa. Había lanzado el 
chándal y el abrigo de pieles de Lien en un rincón de su dormitorio, 
después los volvió a coger para registrar los bolsillos. Llaves del 


coche, monedero, un paquete de cigarrillos en el que solo había dos 
pitillos y un mechero, y la foto del periódico de su padre: a esas 
alturas ya bastante arrugada, aquella maldita foto que no obstante 
volvió a contemplar durante varios minutos. Charles Keller. El único 
en el mundo contra el cual ella no puede hacer nada. Después, Isa 
se metió en su sudadera con capucha como una mariposa que se 
escondía en el capullo. 


En el Kadett, las tres Tóttink se contaban cotilleos a voz en grito por 
encima del estruendo de la música. Un aroma dulce y familiar 
llenaba el coche. Cuando una de las primas le preguntó a Isa si 
quería unas caladas del porro, primero rechazó el ofrecimiento, 
pero después recordó lo que había decidido aquel día: que el único 
buen propósito que necesitaba era no parecerse a su madre. Lo 
demás no importaba. Miró a Dayenne que sujetaba el porro, se lo 
quitó de los dedos y tomó unas cuantas caladas profundas. En la 
banqueta trasera se oyeron vítores de aprobación. Después, se 
fueron pasando una botella de Feigling del que Isa tomó un sorbito, 
pero con eso le bastó. Se acordó de Veels. Ya hay demasiados ramos 
de flores en la carretera. 


Un nuevo bajo resonó del radiocasete, uno que hizo gritar de placer 
a Dayenne. 


— ¡Para! —gritó—. ¡Para el coche! 


Isa aparcó el Kadett en el arcén y Dayenne se apeó, avanzó unos 
metros y se puso a bailar en la luz de los faros al ritmo de Tokyo 
Ghetto Pussy, mientras se acariciaba el pelo, el cuello, los pechos. I 
kiss your lips and close my eyes, take you away to paradise. Las 
chicas en el asiento trasero chillaban de risa, ni siquiera Isa pudo 
reprimir una sonrisa. Conque es así. Así puede ser. 


¿Cuántas normas del Beurskrach se infringen esta noche? Unas 
niñas de apenas dieciséis años restriegan sus traseros contra los 
pantalones de hombres excitados. Los tipos se hacen gestos unos a 
otros, con una mano levantan los vasos de cerveza mientras mueven 
la otra como si se la menearan. Esta noche habrá mucho ajetreo en 
las cuadras. 


Isa recibe un empujón por detrás, un tipo gordo que sostiene en alto 
una bandeja de cerveza la aparta como si ella no estuviera allí. La 
cerveza salpica por todos lados y le moja los hombros, pero él 
parece no notar nada y sigue caminando estoicamente, derribando 
sin titubear a todo el que se interpone en su camino. Isa decide 
pegarse a su espalda y avanzar con él, igual que su madre en una 
ocasión siguió a una ambulancia para librarse de una retención en 
Arnhem. No le importa adónde vaya, siempre que sea un lugar más 
tranquilo que este. En la pista de baile se detiene en seco, así que 
ella también. El público está bailando la conga al son de Las chicas 
pelirrojas. El DJ agita los brazos en alto, tiene manchas de sudor en 
las axilas de su traje tirolés. Isa da unos golpecitos en la espalda del 
gordo, y cuando se vuelve le coge dos vasos de cerveza de la 
bandeja. Él se encoje de hombros riéndose. 


Isa vacía los vasos de golpe, primero uno y luego el otro. El hombre 
de la bandeja suelta una carcajada y le ofrece otros dos vasos, que 
ella vacía. Nada importa. 


Le asalta un tremendo picor, ganas de fumar otro porro. ¿A quién 
pretende engañar? Nunca habrá un Vigesimonoveno Intento de 
dejarlo. 


¿Por qué no reconoce a nadie? Es como si hubiesen reemplazado a 
los asiduos de la discoteca de 't Olde Wiel después de que Isa se 
fuera a estudiar a la ciudad. Quizá deba ir en busca de Dayenne y 
sus primas, deben de estar bailando cerca del escenario principal al 
ritmo de una versión de U2. Seguro que les queda algo de maría... 


Un chico le pone la mano en un costado y le da un golpecito suave, 
quiere apartarla para pasar. Cuando está detrás de ella, su mano 
sigue en la cintura de Isa, la aprieta con fuerza, luego la desliza 
hacia la parte baja de la espalda, y sigue bajando... 


Isa se vuelve y lo agarra por la barbilla, con el pulgar y el índice a 
ambos lados de la boca. Aprieta con fuerza, frunciéndole los labios 
en un extraño mohín. La única parte de su cara que no está 
deformada es la marca que tiene en la frente. Isa ve surgir el miedo 
en sus grandes ojos. Se parece a... 


La cara entre las rejas. De pronto, Isa recuerda con claridad ese 


rostro que grita de miedo. Lo suelta y, en un reflejo, el chico se 
lleva la mano a la barbilla para masajearse el dolor. El portero de la 
prisión vuelve la vista, busca una forma de escabullirse, pero se 
encuentra justo entre Isa y el escenario del DJ. Está atrapado, por 
segunda vez en una semana. Conque al buen muchacho le gusta 
pasar su tiempo libre en una de las salas de  Olde Wiel sobando a 
las chicas. Pues, si eso es lo que quiere... Isa le coge las manos y las 
coloca sobre sus caderas. Luego lo agarra por los hombros, aprieta 
su frente contra la de él. Ve que su mirada cambia. Se relaja, le 
frota los muslos con las manos. ¡Chicos! Es tan fácil ganárselos, 
incluso cuando les has dado un susto de muerte dos días antes. 


Isa lo coge de la mano y le hace una señal de que la siga a través de 
la multitud que baila, hasta salir de la sala. El DJ pone ahora una 
versión carnavalesca de The Smiths, la conga corea «¡Henk el DJ, 
Henk el DJ!». 


La entrada de las cuadras está bloqueada por dos gorilas con las 
manos cruzadas en actitud solemne. Unos tipos borrachos intentan 
colarse diciendo que «solo quieren degustar el ambientillo», pero 
son rechazados con firmeza. 


—Solo aceptamos chico-chica o chica-chica, y nada de líos. 
Los gorilas dejan pasar amablemente a Isa y a su ligue. 


En la primera cuadra se ven unas nalgas blancas en la paja, él lleva 
el pantalón bajado hasta los tobillos, a ambos lados las rodillas de 
ella. ¿Habrá conocidos por aquí? En las siguientes cuadras se oye el 
cálido resoplido de los caballos. Es difícil encontrar un sitio libre, en 
el interior reina la más absoluta oscuridad. Al final del todo 
encuentran una caballeriza con la puerta abierta. El chico la atrae 
hacia dentro y la empuja contra la pared, le mete la mano en el 
pantalón. En la cuadra contigua hay un caballo de pie, está 
despierto, es alto y blanco, casi parece estar hecho de yeso. Sus 
fosas nasales sueltan un aire sofocante. 


El chico no logra abrirse paso en los ceñidos vaqueros, sus dedos se 
han quedado atrapados. Isa se baja el pantalón, pierde el equilibrio 


en el resbaladizo suelo de barro y cae en la paja. Le sonríe al chico, 
pero él tiene el gesto grave. Se tumba sobre ella, mete la mano 
entre sus piernas y la penetra con el dedo. Isa siente que la paja se 
le clava en las nalgas, no consigue relajarse. 


El chaval parece no tener ni idea de lo que está haciendo. Isa lo 
aparta, le indica que se tumbe de espaldas. Cuando está encima de 
él, el chico vuelve a meterle la mano en la entrepierna. Ella lo 
agarra del pelo tieso, tira de él, aprieta su cabeza contra la suya. 
Pone su mano sobre la de él, guía sus dedos, fija el ritmo. Sí, así 
está bien, pequeño. Respiran al unísono, cada vez más rápido, entre 
ellos y a su alrededor todo es respiración. Él, ella, los caballos, las 
demás parejas, un aliento tórrido y ruidoso. Isa le aparta la mano de 
las piernas y se mete el dedo corazón del chico en la boca. Lo 
chupa, lo muerde, y mientras lo hace, se hunde su propia mano 
entre los muslos. Siente el aliento caliente por todas partes, el aire 
caliente en su tráquea. Sigue tirándole del pelo tieso y desaliñado. Y 
más fuerte. La respiración de él se vuelve más inquieta, sus ojos más 
atemorizados a medida que ella le muerde más fuerte el dedo. 
Tranquilo, muchacho, tranquilo, casi hemos acabado. Sí, casi. Así, 
sí, muy bien, muchacho. Sí. Joder, sí. Isa abre la boca, el chico 
retira el dedo y se lo aprieta bajo el sobaco para calmar el dolor. 
Ella le agarra el cinturón e intenta desabrochar la hebilla que no se 
deja, le empieza a dar la impresión de estar pasando una de las 
pruebas de Fort Boyard. Después de mucho toqueteo consigue 
sacarle el pene, un penetrante olor ácido le llena la nariz. Isa frena 
la respiración, en realidad ya no le apetece hacerlo, quiere volver 
dentro. A beber, a fumarse un porro. Dios, qué cosa más ácida. 
Haciendo gala de espíritu deportivo, le lame una vez el glande, está 
áspero, y en la lengua nota grumos harinosos. 


— ¡Dios! —exclama entre arcadas—. ¿Es que no te lavas nunca? 
Isa se levanta y vuelve a ponerse el pantalón. 


—¿Qué demonios haces? —El chico parece aún más asustado que 
cuando ella lo apretó contra la verja. 


—Ve a restregarte contra un caballo con esa cosa apestosa. 


Isa sale de las cuadras, cruza el aparcamiento y vuelve hacia las 


salas de fiestas. 
—Maldita puta —se oye vagamente desde las cuadras. 


Por un instante, Isa considera la posibilidad de volver para hundirle 
la nariz en el estiércol de caballo, darle una lección sobre doble 
moral y sexismo, pero bien pensado, el chico ya ha tenido suficiente 
para esta semana. 


El aparcamiento se va llenando de autocares, por lo que se ve las 
salas están a punto de cerrar. ¿Qué hora es? ¿Las demás siguen ahí? 


Conque así era. Así era todo este tiempo. Esperar desamparada 
junto a los abrigos a que tus amigas aparezcan. Bueno, tanto como 
amigas... 


En realidad, debería dejarlas plantadas. Que las primas Tóttink se 
vayan con el autocar a casa, rodeadas de adolescentes vomitones. 
Isa deja el resguardo de su abrigo en el mostrador del guardarropa, 
la mujer responsable de entregárselo lo coge con desgana. Lleva un 
vestido de flores desteñido y tiene el pelo blanquísimo, debe de ser 
tan vieja como el propio local. Sin mirar a Isa se aleja hacia los 
abrigos. Quizá todo esto sea suyo, quizá tenga ante sí a la 
mismísima dueña del establecimiento. Tarda al menos un minuto en 
volver con el abrigo. Isa está cansada, todo le da vueltas. Sí, se va 
ahora mismo a casa. Solo tiene que cruzar algunos pueblos y dentro 
de media hora estará en la cama. Nota unos golpecitos en... 


— ¡les! ¡Conque aquí estás! ¡Tía, te has perdido algo de verdad, 
Porcelain Dream ha estado genial! ¿Ah que sí, chicas? Sí, en serio, 
genial. Isa, te has divertido, ¿verdad? 


Bah, sí. 


¿Siempre ha sido tan difícil mantener el coche en línea recta 
después de unas cuantas cervezas y unas cuantas caladas? Antes 
parecía más fácil. Las chicas en el asiento trasero se han quedado 
dormidas, Dayenne mira en silencio al frente. Su cara se ve lívida a 
la luz de la noche estrellada, seguro que tiene ganas de vomitar. 


—¿Te queda algo que fumar? —pregunta Isa. 
Dayenne la observa con la mirada vacía y la boca entreabierta. 


—Por lo que veo, tienes algo en el bolsillo del pantalón. Me 
contento con un poco de tabaco. 


De alguna manera, esta noche ha sido menos desastrosa que 
Nochevieja. Quizá todo dependa de quién te meta mano. Algún día, 
diría Erva con optimismo, algún día todos los hombres del mundo 
aprenderán a tener las manos quietas, siempre que sigamos 
recordándoles que su conducta no está bien. Mañana llegará Erva. 
Tal vez puedan volver juntas a 't Olde Wiel, a ver qué puede 
enseñarles Erva a los chicos. 


Isa tuerce, sale de la carretera provincial y coge un camino de arena 
que atraviesa los bosques, un atajo casi olvidado gracias al cual 
llegarán cinco minutos antes a casa. El coche da sacudidas sobre el 
suelo irregular, las ramas desnudas de los árboles forman un túnel 
que mantiene fuera la luz de la luna y las estrellas. Las chicas en el 
asiento trasero siguen durmiendo plácidamente. 


—Necesito en serio fumar algo. —Isa mira a Dayenne, que ronca 
con la boca abierta en el asiento del pasajero. Así está adorable, sus 
mejillas le recuerdan a un hámster, como Tiffani Amber Thiessen o 
la Audrey de Twin Peaks. Sí, en realidad es bastante atrac... 


¿Qué carajo es esto? 


Isa pisa a fondo el freno, pero no puede esquivar el bulto que tiene 
delante. El Kadett choca con algo pesado, que queda estirado sobre 
el capó y tapa todo el parabrisas. Cuando el coche se detiene en 
seco, el bulto cae hacia delante, da una vuelta y media sobre la 
arena y se queda allí tendido en el resplandor de los faros. Un 
ciervo, un ciervo ensangrentado. Chillidos en el asiento trasero. Isa 
se vuelve y hace señas a las primas Tóttink para que se callen. Están 
tiesas de espanto, sus finos labios de brillantina tiemblan de frío. 


Isa abre la portezuela y sale del coche. El ciervo no se mueve, una 
de sus patas está suelta y le sale sangre de la boca. Isa se arrodilla a 
su lado, le toca el vientre hinchado, los Sex Pistols en su cabeza. 


«Who killed Bambi? Who killed Bambi?». El animal está muerto, 
más muerto de lo que llegó a poner en un lienzo el lúgubre pincel 
de Courbet (Corzo muerto, Gustave Courbet, París, 1857; o El 
cervatillo muerto, Gustave Courbet, París, 1858; o La muerte del 
ciervo, Gustave Courbet, París, 1859). 


El ciervo es enorme, puede que tenga dos metros de largo y sin 
duda es muy pesado. Dayenne también sale del coche, cierra la 
portezuela de un portazo, no consigue mantenerse erguida sin 
apoyarse en el coche. Raíces de árboles. Chica en el bosque. 


—Joder, les. ¿No podías ir con cuidado? 

—Cógelo por las piernas traseras, tal vez podamos moverlo. 
—¡Puaj, qué asco! Hazlo tú. 

—Tendremos que hacerlo entre las cuatro. Llama a tus primas. 


—Ies, no digas chorradas, no podremos moverlo nunca, ¿no ves lo 
pesado que es? 


—-¿Se te ocurre algo mejor? 
—¿Irnos sin más? 


—Aquí no puedo dar media vuelta, y si crees que voy a conducir 
marcha atrás durante un kilómetro por esta mierda de camino estás 
loca. 


—¿Aún funciona el coche? 


El capó está abollado, el parabrisas está rajado. Isa sube al coche, le 
da a la llave de contacto. El motor de arranque relincha y patalea, 
pero por lo demás, el coche no hace nada. 


Isa nota un olor ácido procedente del asiento trasero. Le entran 
arcadas. 


—Mierda, ¿quién ha estado vomitando aquí? 


—Nosotras dos. 


Fuera, Dayenne da vueltas alrededor del ciervo muerto, con el 
móvil al oído. Por supuesto. La salvación está cerca, así de simple es 
hoy en día, cuestión de tener un teléfono. Isa sale del apestoso 
coche y agradece la brisa invernal que le corta las mejillas. 


Mañana llegará Erva. 
—¿Has conseguido hablar con alguien? 
Dayenne sacude la cabeza. 


—Mis padres no contestan, papá duerme profundamente. ¿Podemos 
llamar a los tuyos? ¿Cuál es el número? 


—Dame. 


Isa marca el número de sus padres. A juzgar por el tono que se oye, 
el número ni siquiera existe. 


—;¡Oh no, mierda! —Isa tiene ganas de lanzar el trasto al barro. 
—¿Qué? 


—Los números de red cambiaron en octubre. ¿Cómo funciona ahora 
el cambio de número? 


—Y yo qué sé, solo me he aprendido el número de mis padres. El 83 
se convirtió en un 31 o algo así. 


—Menuda putada. 


Isa le da una patada al ciervo en el cuello, ya está rígido. Está 
cansada, mareada y cansada. Intenta calentarse las manos 
temblorosas en los bolsillos de su abrigo. Qué desastre: esta 
situación en el bosque, su vida, incluso los bolsillos del abrigo están 
hechos un desastre. Toca el periódico arrugado, en ese momento la 
hace sentirse tan mal que tiene ganas de destrozarlo. En el otro 
bolsillo un paquete de cigarrillos vacío, otro papel, no tiene ni idea 
de qué es. Lo despliega, intenta leerlo. Una mujer luciendo una 
camiseta de su gato. Al lado, la dirección de Liset y Johan. Un 
número de teléfono alemán, intacto, como los de toda la vida. 


Las tres primas Tóttink duermen en el asiento trasero, en el 
retrovisor ya se las podía ver adormilarse antes de que el Range 
Rover de Johan saliera del bosque y el techo de ramas se abriera al 
cielo estrellado. El suv avanzaba a toda velocidad sobre el camino 
de arena y las carreteras interiores, la tracción en las cuatro ruedas 
hacía su trabajo sin rechistar. Duérmete, niño, duérmete ya. Se han 
marchado dejando atrás el cuerpo sin vida de la bestia y los restos 
del Kadett sin una nota, pero no antes de que Johan le arrancara las 
matrículas y borrara el número de serie. Siniestro total, tan muerto 
y anónimo como el cadáver rígido del ciervo. 


Ahora, Isa y su tío abuelo están sentados uno al lado del otro 
rodeados de silencio. Isa creía que se enfadaría cuando lo sacó de la 
cama con su llamada. Y más aún cuando llegó y vio el desastre que 
había provocado su sobrina, y las chicas que apestaban a vómito. 
Sin embargo, por lo que se ve, sus tíos abuelos no son iguales: 
Johan mantuvo la calma y se limitó a hacer casi maquinalmente 
todo lo que había que hacer. 


Cuando llegan a un área de descanso para camiones, su tío sale de 
la carretera y aparca el coche. Con el puño, golpea la guantera y 
cuando esta se abre, saca de ahí dos cigarrillos liados. 


—Ten. 


Le ofrece un cigarrillo a Isa que se lo pone detrás de la oreja: está 
demasiado mareada para fumar ahora. La mano de Johan tiembla 
mientras enciende el suyo. Su barriga presiona el volante. 


—Sharrel y yo pasamos algunas noches en la disco de 't Olde Wiel. 
Cuando aún estaba Frank. Fueron pocas veces y dejamos de ir 
después de que Sharrel arrastrara por los pelos a uno de esos 
hippies que no se sabe si es hombre o mujer. Aunque las noches que 
pasamos allí, nos reímos mucho, eso sí. Una vez nos llevamos un 
par de nenas a casa, y no dejamos dormir a madre en toda la noche. 
Por la mañana, cuando las chicas cogieron las bicicletas resultó que 
Netta les había pinchado las ruedas. Esa mujer estaba loca. 


—Tío Johan... 


—Nunca me dio un abrazo. Tenía miedo de mimarnos demasiado si 
nos abrazaba. A Tom, sí, a ese sí lo abrazaba. Pero no a nosotros. 


—¿Por qué hemos parado aquí? —Isa está destrozada, quiere 
meterse en la cama. 


—Me alegro de que lo hayan encontrado. —De repente, su rostro 
está serio, otra vez la mano temblorosa. El labio también le tiembla. 


—Tío Johan, por favor, vámonos. 


—Siento lo que le pasó al chico. Me cago en la hostia. —Echa el 
humo del cigarrillo como si expulsara al demonio—. Estar allí 
tirado en la tierra fría. ¿Cuánto tiempo, dos o tres días? 


—Tres, sí. 


—No logro borrar esa imagen. Y eso que he visto muchas cosas. 
Pero que se caiga por segunda vez en ese lugar, eso no es normal, 
me cago en la hostia. Y luego quedarse allí tirado con el frío que 
hace, sin su pierna, sin poder moverse. No consigo quitármelo de la 
cabeza. 


—Buscaba respuestas. 


—Una cosa siempre provoca la otra. Quizá no deberíamos haberlo 
sentado nunca en una moto. Nunca deberíamos haberlo llevado al 
bosque, era demasiado sentimental para eso. La forma en que 
miraba a aquel conejo, lo mal que se sentía. Era un amante de los 
animales. Tan amante de los animales como tú, joder. 


—¿A santo de qué viene todo esto? 


—Niña, yo tenía todas las respuestas que él necesitaba. Pero fui 
demasiado cretino para dárselas. Y ahora ha estado tres días tirado 
en aquel maldito bosque. 


Johan mueve los ojos a uno y otro lado, parece nervioso. Isa nunca 
había visto así a este roble inflexible. 


—Aquel cabrón me había contado todo lo que pensaba hacer — 
prosigue—. Pero creí que se le pasaría. Debería haber sabido que 


cuando uno de nosotros promete algo así, lo cumple. 
—¿Qué prometió papá? 


—;¡Sharrel! Sharrel me lo prometió. Y si ese promete algo, sucede. 
Que tu padre caería en la última manga. 


—¿Por eso estuvo Sharrel presente en el último cross? 


Veels ya lo había vaticinado, pero de alguna manera ella ya lo 
sabía. 


—¿Cómo sabes que estuvo allí? 


—Ten. —Isa saca el artículo del periódico de su bolsillo y se lo 
entrega a su tío abuelo—. En la última fila. 


—Me cago en la hostia, sí. 
—Entonces, no fue un accidente. 


—No, claro que no. Sharrel había soltado el sello de aceite, y 
destrozado el indicador de nivel. Así de simple. 


A Isa, las manos le tiemblan demasiado para encender el cigarrillo. 
Lo sabía, por supuesto que lo sabía. Sin embargo, es muy distinto 
oír la confirmación con palabras de otro. 


—«¿Lo sabe tu padre? —pregunta Johan. 


—Creo que sí. Llevaba encima esta foto cuando se marchó de casa. 
Creo que eso era justo lo que buscaba en el Arenal. 


—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? 


—Hay que ir a por Sharrel. Esto no puede quedar así, no puede ser 
que alguien se salga con la suya después de hacer algo así. 


—Mucha suerte. 
—+¿Lo hizo solo? 


—¿Acaso crees que yo...? 


—No, pero mira bien esa foto. ¿Quién es la mujer que está detrás de 
él? 


Johan aprieta el cigarrillo entre los dientes, se acerca el artículo a la 
cara. Puede que no reconozca a nadie, es una foto borrosa, 
amarillenta y, encima, en los últimos días la han arrugado varias 
veces. Pero no es ausencia de reconocimiento lo que Isa ve aparecer 
en los ojos cada vez más grandes de su tío abuelo. Es incredulidad. 
Se saca el cigarrillo de la boca, sacude la cabeza, y mira a Isa. 


—Esa estúpida. 
—¿Es mamá? 


— ¡Ja, ja, ja! —Por lo visto, la insinuación le resulta lo bastante 
graciosa como para que su barriga vuelva a temblar—. Casi aciertas 
—parece exultante, pero su alegría no dura mucho. 


—¿Qué quieres decir? 
—Me cago en la hostia, menuda estúpida. 
—Tío Johan. 


—Es la otra —le contesta devolviéndole la foto. Baja la ventanilla, 
lanza su colilla y escupe fuera. Después mira a Isa—. Es su 
hermana. 


lo que quiero contar sobre bella 


Y entonces llegó Isabella. Patita de conejo, pequeño talismán. 


Y yo no estaba preparada para su llegada, nadie lo estaba. Aun así 
llegó, tenía que llegar para provocar el terremoto que es, en 
definitiva, un bebé: cada recién nacido hace temblar la tierra a la 
que es arrojado, pone en movimiento la grava, la arena y el fango, 
incluso en lugares donde llevan siglos sin moverse. Todo cambió de 
lugar, y cambiaron las relaciones. 


Tres hermanos: el mayor da noticias suyas después de años de 
encierro silencioso, convoca a los otros dos para decirles que 
tendrán que ceder su sitio, porque —aleluya— va a tener un nieto. 


Tres hermanos: cada uno de ellos sobre su placa tectónica, los dos 
menores que de repente deben escuchar a un hombre con el que 
llevan años sin hablar. Convocados. Tan pronto lo miran a los ojos 
—los mismos ojos de pitbull que ellos— recuerdan cuál es la 
relación de fuerzas, y comprenden hasta qué punto sus placas han 
sido desplazadas por el bebé. Él, el mayor, no puede tocarlos y ni 
falta que hace. Ellos lo escuchan. 


Tres hermanos: el mayor encerrado durante décadas, el mediano en 
exilio voluntario al otro lado de la frontera con los prusianos, el 
menor desterrado al cobertizo. E incluso el menor escuchó, el 
menor que no permitía que nadie le ordenara nada —salvo sus 
hermanos, con ellos no protestaba lo más mínimo— se resignó y 
asumió su papel de provocador que durante toda su vida 
aterrorizaría a la joven familia desde aquel cobertizo. Con eso debía 
contentarse aquel cabrón. 


La casa era para Tom y Maureen y su hijo nonato, que apenas crecía 
en el vientre de opio de su madre, saciándose con la sangre 
intoxicada. La casa no sería para nadie más, así lo había decidido 
Frank. Su antiguo dormitorio acogió a una nueva moradora, pues él 
nunca volvería a dormir en aquella casa. Los trofeos que Tom y 
Maureen habían expuesto allí fueron trasladados a la buhardilla, 
vagos recuerdos de un pasado que nunca regresaría, recuerdos que 
ahora por fin podían dejar sitio a nuevas perspectivas. Esperanza: 
un bultito de esperanza, un talismán nonato. Unas semanas más. 


Maureen bajaba por la escalera de la buhardilla cuando una 
punzada en el vientre la hizo encogerse. Se fueron a toda prisa al 
hospital. Nada de unas semanas más, el bebé llegó al cabo de unas 
horas. Un bultito de preocupaciones. 


Era una niña. Demasiado pronto, diminuta y desesperadamente 
adicta a la morfina. Fue así como los médicos descubrieron lo que 
había hecho Maureen durante todo ese tiempo, que durante casi dos 
años le había dado a Tom media dosis y se había guardado la mitad 
para ella, para ella y para el feto, aunque sus conocimientos 
médicos no le permitían conocer ese último detalle. Lo descubrieron 
en el hospital y al cabo de unos días lo sabíamos todos, Dios, apenas 
podíamos creerlo, apenas podíamos creer que no lo hubiésemos 
visto antes. Entonces muchas cosas empezaron a encajar. Reentje. 


Allí estaba, la diminuta niña, adicta de nacimiento. La llamaron 
Isabella, un nombre que debió de elegir Tom. Nosotros la 
llamábamos Bella, desde el primer momento en que empezó a 
correr la noticia sobre la niña y la morfina: Tom y Maureen tienen 
una hija que se llama Bella. Así se apoderan de ti, con tu nombre, tu 
vida: así te conviertes en un bien común desde tu nacimiento. 
Quién soy yo para decir que habría que hacerlo de otra manera. 


En el hospital los libraron de su adicción a la morfina: a la madre, 
al padre y a la recién nacida, a los tres, por lo que cuando aquellos 
dos recibieron el alta y volvieron a casa con aquel bultito de 
preocupaciones no solo no tenían ni idea de cómo debían cuidar de 
aquel bultito, sino que tampoco sabían cómo arreglárselas sin aquel 
consuelo en la sangre. Sin embargo, los tres habían conseguido 
desengancharse. Lo único que no pudo dejar Tom fueron los 
antidepresivos, ni entonces ni nunca, ni siquiera cuando más tarde 
los dejó por iniciativa propia y se le fue la olla y puso patas arriba a 
todo el pueblo. 


Allí estaba, la bebita Bella. Sin bautizar y sin Dios, pero allí estaba. 
Sin bautizar y sin Dios, sí, pero aun así se empeñaron en ponerle un 
padrino, Dios sabe por qué tuvieron que darme esa patada, por qué 
lo eligieron precisamente a él, que no tenía nada que enseñarle a 
ese bultito, ¿fue idea del propio demonio o lo fue de Reentje con sus 
estúpidos tres deberes, Reentje que intentaba tender la mano para, a 
través de su hija, unirse al odioso clan que nunca se había unido a 


nada? ¿Por qué esa patada después en mi vientre sangrante? Es algo 
que me pregunté a menudo. Pero, ¡ay!, allí estaba, la bebita Bella, 
llegó para tranquilizar a esos dos, asegurarles que nunca volverían a 
estar solos. Para él, se convirtió en su talismán, su pata de conejo, 
su razón para vivir; para ella, su razón para seguir, para hacer el 
sacrificio que nuestra madre no pudo hacer. Jamás en la vida 
abandonaría a Tom Keller como hizo nuestra madre con nuestro 
padre. Jamás en la vida retrocedería ante su error, por evidente que 
se volviera ese error a medida que iban pasando los meses. 


Y es que Reentje iba de mal en peor. Volvió su dolor de cabeza. Lo 
que había reprimido durante dos años y medio con aquella 
porquería volvió a aplastarle el cráneo como una apisonadora de 
diez toneladas. 


Aquel mismo año murió nuestro viejo padre, sin que yo hubiese 
podido consolarlo llenando el silencio hueco, el vacío que se había 
instalado en nuestra casa. 


Falleció después de haber sido abandonado dos veces y tras su 
muerte solo quedamos mi hermana y yo, y ninguna de las dos 
quisimos mirarnos a los ojos. No podíamos. La volví a ver en el 
funeral antes de que enterrásemos a nuestro padre, la vi allí sentada 
y fue la última vez que las dos nos quedamos donde estábamos sin 
rehuir la presencia de la otra. La iglesia estaba llena a rebosar, no 
había estado tan llena desde que el padre Lubbelink vomitó su 
sangre sagrada, pues nuestro padre era muy querido en el pueblo, 
Dios, eso quedó bien claro aquel día y aquel día fui plenamente 
consciente de ello, del amor que durante unas horas venció al luto, 
y puede que no haya vuelto a ser tan feliz desde el funeral de padre. 
Y todo el mundo sentía lo mismo, estoy segura, todos veíamos el 
simbolismo de aquella iglesia repleta que nos recordaba al cura que 
nos había sido arrebatado de forma tan bestial por un miembro de 
aquel horrible clan; el simbolismo de aquel templo a rebosar que 
debía su existencia a ese otro miembro joven de aquel horrible clan 
que había caído de forma tan brutal aquel día que yo ya no quiero 
recordar; el simbolismo de que el miembro más joven del clan, la 
recién nacida, fuera nieta tanto del hombre al que rememorábamos 
ese día como del hombre al que maldecimos, nuestra ambivalencia 


encarnada, dos gotas de sangre que nunca tendrían que haberse 
mezclado presentes aquí y ahora con su madre —la hermana que 
crie como si fuera mi hija y que me fue brutalmente arrebatada, la 
hija carnal del buen hombre por el que nos habíamos congregado 
allí—: todo ese simbolismo, todas esas imágenes iban apareciendo 
en las bóvedas de crucería sobre nuestras cabezas, bailaban en 
redondo al son de la música de órgano que resonaba en la iglesia, se 
perseguían como el zorro que se muerde la cola. 


El amor de la comunidad que no era para ella. Yo se lo hubiera 
concedido. Sabía muy bien dónde estaba ella, mi hermana con la 
pequeña Bella en su regazo, tranquila, tan callada e inmóvil como 
su padre Tom. Toda aquella gente no fue a la iglesia por Maureen. 
Ella estaba absolutamente sola con su niña y su dolor de cabeza; el 
resto de su horrible nuevo clan no era bienvenido en aquella casa 
de Dios, y después de la ceremonia, mi hermana no volvería a 
sentirse bienvenida. Allí estaba ella, nadie fue a darle el pésame ni a 
presentarle sus respetos, nadie le dedicó una sola mirada, uno tras 
otro vinieron a expresarme sus condolencias, y pasaron delante de 
ella, ignorándola, y en aquel momento no hubiese deseado otra cosa 
más que apartar a toda aquella gente e ir hacia ella, ¡oh hermanita, 
hermanita! Quería correr hacia ti, quería estrecharte en mis brazos 
y perdonarte el habernos abandonado, pero no pude: a mí también 
me dolía la cabeza, solo de pensarlo, la sentía llenarse de avispas 
que rompían mis pensamientos a picaduras, la sangre detrás de mis 
ojos me cegaba. Así pues, me quedé sentada como una lisiada, 
aparté la vista y me concentré en el amor y el simbolismo. Pasaría 
mucho tiempo antes de que volviera a hablar con ella, años, casi 
dos décadas enteras. 


En aquellos años tras el nacimiento de su hija, Tom Keller estaba 
mejor. No es que lo viésemos nunca. No es que mirásemos en el 
interior de aquella casona sin cortinas que no necesitaba cortinas 
porque de todas formas nadie miraba lo que pasaba dentro, es lo 
que estábamos acostumbrados a hacer, a pesar de que ahora 
vivieran en ella una niña, una Teeking y el único Keller del que no 
teníamos nada que temer. Pero Tom estaba bien, eso era lo que nos 
decíamos unos a otros y por consiguiente así era. Ya fuera por las 


pastillas o por el bultito cada vez más grande; después de años de 
dolor crepuscular, Tom Keller volvía a tener algo por lo que sonreír. 
La vida era como el agua del brazo del IJssel, la vida era ligera. 
Daban paseos a lo largo del río y hacían visitas a la feria en 
Alemania. Se los podía oír vivir. Los fines de semana, cuando 
paseábamos por el bosque los oíamos, al padre y a la hija, los 
oíamos disfrutar, divertirse y jugar a la petanca entre las toperas del 
patio. Bella ronroneando y retozando y Tom siguiéndola lentamente 
con su pata de palo. La única que se quedaba siempre dentro era 
Maureen, en la penumbra, con los ojos cerrados y la cabeza 
apretada entre las manos. Mientras los otros dos se divertían fuera, 
a ella se la tragaba la tierra. 


Así era la vida, hasta que empezó la escolaridad obligatoria. 
Entonces, Bella tuvo que enfrentarse por primera vez con el mundo 
exterior, después de cinco años de no haber conocido apenas otra 
cosa que la granja y las personas que vivían en ella: padre, madre, 
padrino-tío abuelo al fondo del patio, otro tío abuelo que muy de 
tarde en tarde regresaba de su exilio para echar un vistazo. 


Y, por supuesto, ese mundo exterior tenía una opinión clara, la 
gente estaba preparada, los padres habían susurrado a sus retoños 
todo lo que necesitaban saber para mantenerse apartados de ella. 
Aquella niña se convirtió en un ejemplo de todo lo que no debían 
hacer los niños. «Así no puedes ir a la escuela, ve a por el ungiiento 
para ubres, coge una manopla y quítate esas costras de la cara. 
Pareces la hija de Keller. ¿A ver esas uñas? ¿Se te está 
deshilachando el pantalón?». 


No es que la odiásemos todos, de verdad que no lo creo, ¿cómo 
puedes odiar a una niña, cómo puedes odiar a tu propia sobrina 
perdida? 


No, no era eso, y menos ahora que empezábamos a tener cada vez 
menos noticias de sus dos tíos abuelos. No la odiábamos. Pero 
aparte de eso tampoco queríamos hacer nada más. ¡Y qué pintas 
tenía, qué fácil era marginarla! Ella y sus padres no tenían dónde 
caerse muertos. De tanto en tanto, el de Alemania les daba algo, 
pero por lo demás arrebañaban el plato para comerse hasta la 
última miga. A la que más se le notaba era a Bella, debido al 
contraste con el resto de los niños: ella se paseaba por el patio de la 


escuela con los harapos deslucidos de la Fundación Madre Teresa 
entre los coloreados trajecitos de Oilily y los United Colors de 
Benetton. Y por tanto la marginaban, murmuraban que tenía pulgas. 
No sabría decir si era cierto o no, pero en cuanto la gente empieza a 
decir esas cosas, poco importa que tenga o no razón; poco 
importaba que Bella Keller no tuviera pulgas, puesto que de alguna 
manera estaban en lo cierto cuando decían que Bella Keller las 
tenía, puesto que estaba afectada, infectada por una estirpe 
criminal, en el sentido de que con estas cosas siempre cabe 
preguntarse quién sabe de verdad lo que es verdadero: el que vive 
en medio de su vida o la comunidad que está alrededor y puede 
verlo todo desde una distancia, que puede ver que, aunque esa 
persona sepa con total seguridad que no tiene pulgas, en cierta 
manera sabe que las tiene. De verdad que no la odiábamos. Pero 
¿qué podíamos hacer? 


Pasaron cincuenta estaciones, la vida a la sombra de la torre de la 
iglesia cambió como cambian todos los pueblos. Cincuenta 
estaciones que habríamos podido contar por las hojas del haya 
llorona de la plaza, viéndolas caer y volver a florecer una y otra 
vez, siempre y cuando esa haya aún hubiese estado allí, pero hubo 
que talarla para hacer sitio a los coches. Desplazamientos. Ladrillo, 
arena y asfalto. Años de novedades, de televisión por cable y 
teletexto; nuevos medios de comunicación que escupían la nueva 
verdad sobre Dios en nuestras salas de estar (en fin, en fin, qué se le 
va a hacer). Años de dudas, de iglesias a las que el obispado 
despojaba de servicios religiosos, a nuestro alrededor se cortaba por 
lo sano. En el norte, en Groninga, incluso derribaban pueblos 
enteros. Los prusianos derribaron el Muro. El puesto de fritos de 
Harrie Garink se convirtió en un restaurante chino. Nos dieron 
nuevos números de teléfono, que nadie había pedido. En la plaza 
vendían basura, cada vez más, los jóvenes se metían de todo en las 
venas, hasta que les salían manchas rojas y morían por aquello con 
lo que Dios los castigaba, los demás jóvenes se marchaban a 
estudiar fuera si tenían cabeza para los estudios y ya no volvían. 
Nos fuimos vaciando hasta que empezaron a llamarnos zona en 
situación de despoblación y ya no pudimos evitar la profecía 
autocumplida. Tapiaron los escaparates de las tiendas. Fusionaron 
municipios. Derribaron la fundición y de sus cenizas surgió un 
supermercado Jac Hermans extragrande. 


Durante alguna de aquellas cincuenta estaciones, Maureen decidió 
dejar la Asociación de la Cruz, porque no le aportaba suficiente y 
podía ganar el doble trabajando para Diepenbrock. Johan ya no les 
daba nada y el demonio que vivía en el patio trasero de la granja no 
hacía más que molestarlos; había hundido algunos bloques de 
hormigón en la tierra y construyó un anexo donde criaba bestias, e 
incluso se las apañó para convertir aquel trabajo absolutamente 
normal en algo absolutamente ilegal. 


Y ya desde la muerte de nuestro padre aquí dentro cambió todo. El 
café pasó a manos de otro propietario, y luego otro, y luego unos 
cuantos más, y cada vez venía menos gente y el interior se volvía 
más ajado y la música peor, la música que yo seguía oyendo igual 
de fuerte a través del suelo de madera, incluso más fuerte, hasta que 
de repente, un buen día blindaron las ventanas y se acabó la 
música, ese día se dejaron de oír ruidos y murmullos, y llegaron los 
olores. 


La mayoría de los que venían aquí abajo eran niños. Niños como 
ella, de su misma edad, chavales alemanes que acababan de sacarse 
el carné de conducir, pero que seguían siendo los mismos niños que 
había visto cruzar la plaza apenas diez años antes, de la mano de 
sus madres, para hacer la compra o buscar una ración de cerdo 
agridulce en domingo. 


Y ella venía a menudo. Era lo único bueno de todo esto, que podía 
verla detrás de los visillos. Siempre la veía, la esperaba sentada 
delante de la ventana que daba al aparcamiento donde la niña que 
había venido al mundo siendo una yonqui dejaba tirada su bicicleta 
y yo veía cómo esa niña venía hacia aquí con la mirada muerta 
como si alucinara permanentemente, así se acercaba a mí, o eso me 
imaginaba yo, que caminaba hacia mí y no hacia los de abajo. Qué 
ganas tenía de conocerla. Veía la cólera que llevaba en su interior y 
que, en mi opinión, ella misma no comprendía. Porque nos 
parecíamos muchísimo: ni ella ni yo lográbamos integrarnos y a las 
dos nos ponían furiosas las majaderías a nuestro alrededor, en mi 
opinión Bella se parecía más a mi familia que a la otra. A fin de 
cuentas, formaba parte de mi familia; ella era al mismo tiempo 
aquello que yo llevaba dentro y aquello que nunca más debía entrar 
en mi interior. 


Una y otra vez, me imaginaba que llamaba a mi puerta; aquí abajo 
ella podía elegir entre dos puertas y yo me lo imaginaba así: incluso 
me levantaba para abrirle, aunque ella siempre desaparecía en esa 
parte de la casa a la que antes yo podía acceder desde arriba, 
bajando la escalera, esa era mi entrada, hasta que después de varios 
propietarios me la amputaron por completo. Y me esforzaba en 
descubrir su voz entre los murmullos, quería apretar la oreja contra 
el suelo como hacíamos mi hermana Reentje y yo de pequeñas, de 
eso hacía ya mucho tiempo. Pero nunca oía su voz. 


Con todo, puede que durara solo tres años. Tres años hasta que la 
niña que era demasiado joven para lo que sucedía aquí abajo se 
volvió demasiado mayor para encontrar algo que hacer en este 
pueblo. 


Cómo debió de ser para Tom. Otro Keller con talento. 


Un Keller con talento no se queda nunca mucho tiempo en casa, 
seguro que él lo sabía mejor que nadie. Y ella tenía talento, 
aprendía con aquella cabecita suya, tenía un talento indudable y, 
por mucho que intentara apagarlo con los vapores de aquí abajo, 
tarde o temprano ya no podría contenerlo más y volaría lejos de 
aquí para cultivarlo en una ciudad universitaria. Creo que a la 
Academia de Bellas Artes. Una oportunidad que nadie había tenido 
en aquella familia. Puede que, en sí, Frank fuera apto para estudiar; 
cuando acabó primaria, hace un montón de décadas, su maestro se 
fue en bicicleta hasta la granja para hablar con Netta, empezó a 
pedalear con más entusiasmo en cuanto vio aparecer la glicinia 
recién florecida y llegó sin aliento para contarle la buena noticia a 
la señora Keller de que su hijo podría seguir aprendiendo. Sin 
embargo, no hubo forma de convencer a aquella mujer: su hijo 
Frank debía ganar dinero y Netta Keller no había oído hablar nunca 
de nadie que ganara dinero aprendiendo. Unos años más tarde, 
cuando Johan acabó primaria, el maestro consideró la posibilidad 
de volver a presentarse en la granja y hacer un discurso inflamado, 
pero después del anterior encuentro no se vio con fuerzas. Con el 
tercero, el canalla, el maestro ni siquiera se planteó que pudiera 
seguir aprendiendo. 


No, Isabella sería la primera, y así fue. Tom debía desprenderse de 
lo único que lo había mantenido vivo en los últimos dieciocho años, 
era como si por segunda vez en su vida le amputaran una parte de 
su cuerpo, como si tuviera que acostumbrarse por segunda vez al 
dolor fantasma. 


Y así pues, Tom volvió a caer. Cayó en el pozo sin fondo en el que 
su mujer llevaba tiempo flotando. Un silencio vacío, como el que 
habíamos conocido padre y yo cuando ella nos dejó. Hacía años que 
Maureen y Tom ya no significaban nada el uno para el otro: 
Maureen se deslomaba como una autómata en la casa grande del 
viejo verde y Tom apenas agradecía ya los pequeños momentos 
robados en los que ella se dignaba a volver a casa y sin un «hola» o 
un «cómo estás» se deslomaba como una autómata cuidándolo. Era 
como si no estuvieran allí, dos fantasmas que flotaban en una casa 
en llanto. A ella no se lo podemos reprochar, ni yo ni nadie. No 
podemos culparla de que no se diera cuenta de nada. De que él 
echaba de menos a su hija y que, cuando cayó, el golpe fue más 
duro que nunca. De que Tom fue palideciendo, hasta volverse casi 
transparente, hasta casi esfumarse. Un espectro que tiraba los 
antidepresivos por el desagije. De que empezó a delirar de día y de 
noche. 


Es un milagro que un buen día se percatara de que él había 
desaparecido. 


Aquí también se hizo un vacío cuando Bella se marchó. Creo que 
todos lo sentimos, de una u otra manera, por poco interés que 
hubiésemos prestado a su existencia en todos aquellos años. De 
repente dejamos de verla durante meses enteros. Durante meses no 
vimos a ningún Keller errando por la plaza, con las manos en los 
bolsillos, escupiendo en el suelo, a los otros no los veíamos desde 
hacía años, pero ahora que la pequeña Bella se había mudado a la 
ciudad, flotaba una calma total sobre los adoquines. Por primera 
vez en las vidas de todos nosotros, aquella familia había dejado de 
ser un factor de importancia. Aunque tal vez eso solo sucediera en 
mi cabeza, mi cabeza silenciosa que ya no zumbaba; sentía la 
calma, calma y concentración, y solo entonces me di cuenta de lo 
vieja que me había vuelto. Hacía tiempo que había dejado de llevar 


la cuenta. Debería estar muerta, ¿me había tenido tan ocupada 
aquel zumbido que había olvidado morirme? Me lo pregunté 
durante semanas, durante semanas enteras aquel silencio absoluto 
en mi cabeza me permitió reflexionar. Memento mori, silencio 
absoluto. Hasta que llegó un día en que un Keller apareció en la 
plaza. 


Era él. Hacía dos décadas que no lo había visto. 


Salió cojeando del autobús, atravesó la plaza con aquella pata coja, 
tan lentamente que me entraron ganas de vomitar, porque me dio 
tiempo suficiente para pensar a qué vendría, sabía que venía a 
preguntarme algo, algo que, desde que mi hermana me abandonó, 
no le he contado a nadie, porque ni siquiera quiero pensar en ello, 
pero allí estaba él y yo me levanté de la butaca y me fui a la cocina 
para no tener que verlo, él aún estaba lo bastante lejos para no 
descubrirme, estaba convencida de eso, conque me fui a la cocina y 
allí me quedé quieta, porque no podía mirarlo a la cara sin 
volverme loca gritando, me deslicé hacia el suelo apoyando la 
espalda contra el horno y esperé, contuve la respiración como 
conteníamos antes la respiración cuando lo veíamos subido a la 
moto, atravesando los prados con sus dos tíos, esperé y esperé y 
pensé que tal vez se iba a otro sitio, que me lo había imaginado 
todo con ese avispero zumbador que tengo por cabeza, o que tal vez 
ni siquiera había estado aquí. Acababa de convencerme de ello 
cuando oí el golpe en la puerta. Sabía lo que venía a preguntarme, 
así, sin pastillas con su cabeza delirante. Me tapé la boca con la 
mano, no podía parar de tiritar y la puerta del horno en mi espalda 
tiritaba conmigo, toda la cocina empezó a traquetear y tintinear y 
abajo él golpeaba la puerta una y otra vez, pero yo me quedé 
sentada, cerré los ojos con fuerza y recé hasta veinte avemarías 
antes de que por fin se pararan los golpes. 


Eso fue el día en que desapareció, que puso patas arriba al mundo 
entero. A mí no me gusta hablar, pero yo lo sabía todo, desde 
aquella noche con sus tíos y el conejo, podría haber vaticinado que 
saldría mal y ahora había llegado la hora. Lo volvieron a ver una 
vez más, aquí, justo delante de mi puerta, una vez más estuvo aquí 
y después desapareció. 


Tal vez debería habérselo contado a alguien. A Veels o, acaso a 


Bella cuando vino ella también a llamar a mi puerta. Debería haber 
contado que, después de yo qué sé cuánto rato, me levanté 
apoyándome en la encimera y volví a la ventana, y lo vi allí parado, 
hablando con unos chavales alemanes con los que hizo un trato de 
que entraría aquí abajo para comprarles porquería y ellos le 
devolverían el favor llevándolo en coche, yo no sabía adónde; ahora 
sabemos todos que fue al Arenal. Con aquella foto, con aquellas 
preguntas. Debería habérselo dicho a Bella, porque sí, también ella 
vino a llamar a mi puerta. Unos días después de su padre, hacía 
meses que no la veía y de repente la vi llegar y me imaginé por 
enésima vez que llamaría a mi puerta en lugar de ir a comprar 
porquería aquí abajo pero aquel día, cuando llamó de verdad a mi 
puerta como yo había esperado todas las otras veces, cuando por fin 
sucedió, entonces me quedé paralizada en la butaca, también me 
sorprendió después de tantas veces, pensé ahora sucederá pero no 
me moví, tampoco esa vez lo conseguí, igual que me sucedió 
cuando vino su padre, y también ella se rindió después de llamar 
unas cinco o seis veces. 


Dios, aquella semana fue una montaña rusa. Durante días enteros 
estuve pendiente de Radio Grandioos, equipos de búsqueda, perros 
rastreadores, helicópteros. Nosotros nos sentíamos muy culpables, 
yo no tanto, aun así: nosotros. Por mi culpa, por mi culpa, por mi 
grandísima culpa. Lo recordamos todo, tal como me sucedía a mí 
cada día. Todo lo que le habíamos hecho a aquel chico que ya era 
un hombre, toda aquella historia y ahora, por primera vez en dos 
décadas, yo volvía a verla en todas las caras que pasaban por la 
plaza, me daba cuenta de que aquella noticia había arado los 
campos de su memoria. Y Dios, qué alivio sentimos cuando lo 
encontraron poco después, cuando todos suspiramos en silencio que 
no estaba muerto y lo más importante que no fue por nuestra culpa 
pues al fin y al cabo eso es lo más difícil: vivir con la culpa, más 
difícil, grotesco y agotador que ser la propia víctima. 


Qué alivio sentí al pensar que todo se había acabado. Que ya nunca 
más ninguno de ellos llamaría a mi puerta, que ella regresaría a la 
ciudad universitaria y que Reentje volvería a cuidar de él tal como 
ella misma se había impuesto en otro tiempo como su tercer deber y 


que el ruido se apagaría en la plaza y alrededor, en mi cabeza y mi 
alrededor. Nunca más llamaría a la puerta, eso era lo único que 
sabía con certeza. De ninguna manera podía figurarme que unos 
días más tarde se presentaría aquí, por segunda vez, más enfadada 
de lo que nunca hubiese podido imaginarme. de ninguna manera 
podía figurarme que, de algún modo, acabaría atando cabos. que 
uno de sus infames tíos abuelos se lo contó cuando fue a buscarla en 
plena noche porque había atropellado a un lobo o yo qué sé qué, 
una bestia que a veces aparece de pronto delante de los faros tal 
como si fuera nuestro Dios todopoderoso saltando de una caja. él se 
lo contó y ella no dudó en venir a verme, enfadada, furiosa. aún 
puedo oír los golpes contra la puerta. 


A veces, solo de vez en cuando, tengo la sensación de que mis 
recuerdos y mis historias no son míos. 


A veces. Por lo menos los recuerdos y las historias que se refieren 
realmente a mí. Me llevo las manos a la cabeza, aunque eso no me 
sirve de nada. 


Al menos, el hoy que no existe, pues cada suspiro exhalado significa 
que ese suspiro pertenece ya al pasado, el pasado sin aire y sin 
fondo en el que recuerdas ese suspiro distinto de cómo fue en 
realidad. 


Al menos hoy, y a veces también ayer, no son míos, nunca ha 
habido espacio para ellos, tengo la cabeza demasiado llena de las 
vidas que han tocado la mía. 


Cuando pienso en estas cosas, mi cabeza se vuelve papilla, mi 
cerebro puré. 


Cuanto más lejos está, mayor es la nitidez con la que lo veo todo, 
pero cuando pienso en las cosas que suceden hoy, de algún modo 
siento que abandono mi cabeza y asciendo y entonces es como si yo 
no fuera yo sino como si fuera una corriente de aire que mece 
suavemente los visillos y las telarañas y los penachos de polvo que 


cuelgan del techo y entonces me veo ahí sentada como si fuera un 
personaje en mi propia historia. Esto es lo que creo que pasa, así lo 
noto cuando pienso en ese día de no hace mucho, de hace 
demasiado poco para colocarlo en su contexto, lo vivo todo como si 
fuera hoy y cuando siento algo como si fuera hoy, entonces le 
sucede eso a mi cabeza, que la abandono y me convierto en una 
corriente de aire, siento como si fuera hoy ese momento ese 
momento ese momento en que llamó por segunda vez a mi puerta, 
bella isabella keller, volvió a llamar a mi puerta una segunda vez y 
esa vez le abrí y la dejé entrar pues esperaba a otra persona, aunque 
en el estado en que me encuentro ahora no logro recordar quién o 
qué ni en qué momento abrí la puerta sin pensarlo y vi quién tenía 
ante mí, ya no importaba a quién hubiera esperado. nada importaba 
ya, ya no había escapatoria. 


isabella. 
isabella. 


isabella y yo. 


6 de enero / 


ella trajo consigo sus avispas 


El andén está desierto, una expendedora de snacks vacía sobre un 
lienzo desvaído. En algún lugar, muy lejos, se aprecian los humos 
de la planta incineradora de residuos que padre siempre llamaba la 
máquina de hacer nubes. En aquella época, el cielo siempre parecía 
más azul. 


El tren ya se acerca, su susurro va abollando poco a poco el silencio 
perfecto. La gente se pregunta a veces por qué sigue habiendo una 
estación aquí. Tres kilómetros más allá hay otra y tres kilómetros 
antes, también. A los trenes regionales no les queda más remedio 
que parar en cada estación. 


Está exhausta, no ha dormido ni un segundo. 


Habría querido recibir a Erva en circunstancias muy diferentes. 
Quería mostrarle lo bonito que es todo aquí, lo sensibles y 
hospitalarias que son las personas detrás de las historias, las 
historias detrás de las personas. Qué bonito habría sido presentarle 
a Lien, aunque fuera ganadera. Romper esa etiqueta. Qué bonito 
habría sido enseñarle las fotos de campeón de padre, presentarle a 
padre, o incluso a madre, mostrarle lo mucho que se desloma por su 
familia en casa de Diepenbrock. Personas de verdad, no las sombras 
vagas y teóricas de personas sobre las que se filosofa en las 
buhardillas de los centros político-culturales. Sino personas de 
verdad. No el reflejo de la montaña en el agua, sino la propia 
montaña. No la sombra de la hoguera en un claro, sino las llamas. 
No la media luna sino the whole of the moon (No olvidar devolverle 
algún día el LP de los Waterboys a Dex). 


yo había dormido muchísimo ese día, demasiado para alguien que 
estaba acostumbrada a vivir durante décadas siguiendo el ritmo de una 
vieja, incluso cuando aún me faltaba mucho para llegar a vieja, durante 
décadas me levantaba temprano y sabía exactamente cómo quería llenar 
el día, hacia qué lado quería dirigir mi cabeza y cuándo sería la hora de 
las avemarías que acompañan determinados pensamientos. pero ese día 
particular me desperté demasiado tarde, atontada y en realidad 
extenuada, quizá por ello me sorprendió tanto, cuando me desperté ya 


me sentía translúcida aunque ahora no sabría decir si lo sentía de 
verdad o si solo lo recuerdo así ahora o si entonces ya sentía que más 
tarde lo recordaría así. translúcida me fui a la sala de estar, translúcida 
miré por la ventana. por qué no me habían despertado los badajos. ¿qué 
había salido mal? ¿qué demonios les pasaba a las campanas de la 
iglesia de sint martinus? 


Qué bien huele. Querida Erva. Qué alegría tenerla cerca otra vez. 
Llorar entre sus rizos. 


—Eres preciosa —exhala en un susurro que se entrelaza con el 
runrún del motor al ralentí. 


—No tienes nada de qué preocuparte, he entregado tu trabajo. Y me 
dijeron que incluso puedes presentarte a la recuperación. 


—Gracias —le contesta Isa en voz baja. 

—Entonces, ¿no abandonas? 

Isa se encoge de hombros. 

—Parecías tan confusa cuando me llamaste esta mañana. 
—Todavía estoy un poco mareada por lo de ayer. 


Son unas palabras que hace solo una semana habrían tenido un 
significado muy distinto: alcohol y drogas. No me sueltes, por favor. 


Erva se aparta un poco y hace una mueca. 
—Y encima hueles mal. 


—Venga ya, ¿es que no estás acostumbrada a los punks apestosos 
que te rodean siempre? 


—¿Qué camioneta es esta? —pregunta Erva—. Me costó 
reconocerte en el aparcamiento. 


Oh, sí. Su coche, su coche de verdad, quedó totalmente siniestrado 
en una carretera de bosque. 


—Es una furgoneta, se la he mangado a mi padrino —contesta Isa. 


Se la encontró allí, en el granero. Las llaves en el contacto, como 
siempre, el depósito lleno. Tan fácil. Charles se pondrá furioso 
cuando lo descubra, pero ¿qué podía hacer ella?; madre había 
acompañado a padre al hospital para una visita de control. En 


realidad, es muy lógico. Peligroso, aunque lógico. 


Por favor, no me sueltes. 


tenía una cita, eso creo o eso creía entonces, aunque no recordaba con 
quién o no recuerdo ahora con quién y ya no sé si entonces sabía con 
quién. qué más da. salsa de carne, eso me apetecía, eso lo recuerdo muy 
bien. pan de centeno con salsa de carne o si acaso con manteca de 
cerdo. 


La furgoneta acelera por el dique de Wolsink, el brazo del río pasa 
muy rápido. Imposible ver hacia qué lado fluye. Tal vez sus aguas 
estén quietas. 


—El padrino de esta furgoneta, ¿es el mismo padrino del que me 
hablaste esta mañana? ¿Digamos, el malo de la película? 


—Una persona solo tiene un padrino. 
—Ies, ¿en qué líos te metes robándole la furgo a un tipo así? 


Quien no duerme, tampoco duerme a medias. Quien no duerme a 
medias, no tiene alucinaciones. El volante parece escurrirse en las 
palmas húmedas de Isa. 


—¿Has traído el número de Dex, tal como te pedí? 


—Me lo sé de memoria. —Erva repiquetea nerviosa los dedos sobre 
las rodillas, por primera vez desde que Isa la conoce, no parece 
estar a gusto—. les, ¿qué vamos a hacer? 


— Armar jaleo. Gritar. 
—¿No deberían haber venido conmigo Dex y los chicos? 


—Más tarde. Lo que vamos a hacer ahora podemos hacerlo solas. 


sí, sí el reloj de la iglesia de sint martinus estaba roto y más que roto. 
era el único reloj que tenía yo, hacía años que en mi apartamento no 
tenía otra forma de saber la hora, salvo quizá por el ángulo en el que 
entraba la luz del sol transportando partículas de polvo hacia la repisa 
vacía de la chimenea, y por tanto solía mirar fuera, a la torre, solía 
mirar las agujas que ahora estaban paradas y con ellas el tiempo. me fui 
a la cocina para calentar la salsa, pero antes de que pudiera encender 
una cerilla oí los golpes. golpes fuertes en la puerta, ahora sé que eran 
de enfado, pero entonces lo oía todo a medias. otra vez y otra. y yo, yo 
bajé, aturdida y traslúcida, flotando sobre la alfombra de la escalera, y 
ni por un instante se me ocurrió que pudiera ser ella, ni lo que venía a 
hacer. 


—Mejor espera un momento en el coche. Vuelvo enseguida. 


Isa se apea, cierra la portezuela dando un golpe que la asusta a ella 
misma. Se acerca a la puerta a grandes zancadas. Golpea con el 
puño. Grita. 


Esa estúpida, así la llamó el tío Johan, así la llamaba siempre su 
madre. ¿Qué demonios se le había perdido a esa estúpida en el 
accidente de padre? 


No contesta. Isa vuelve a golpear la puerta, esta vez con más fuerza. 
Golpea la madera con el pie. La vez anterior, por supuesto la vio 
llegar, aquella vez que vino, sin duda fue eso. Oyó voces. Estúpida. 
Esta vez no se librará. 


Isa se dispone a dar otra patada, si hace falta abrirá un boquete en 
la madera. La puerta es muy vieja, muy quebradiza. Tal vez mejor 
que no, no vaya a ser que se le claven astillas en la pantorrilla y 
tenga que ir al hospital. 


De pronto, alguien quita un cerrojo. Abre la puerta. No a medias, 
sino de par en par. La tía también parece asombrada. 


¡Sí, diablos, allí está! Allí están. La tía, Isa y la tía. 


parecía cansada y ausente. quizá por ello tardé un poco en reconocerla, 
tal vez por ello no me sobresalté enseguida, sino que el espanto salió 


después, cuando comprendí. dios santo, creía de verdad que me 
encontraría con otra persona. 


¿Cuánto tiempo hace que no se han visto? Isa no la recordaba así en 
absoluto. La última vez fue fugazmente, Isa todavía era una niña, 
estaba en la tienda con madre y señaló a su tía y madre le dijo que 
cerrara la boca y se la llevó fuera. En todos esos años, la ha 
convertido en su cabeza en una mujer muy diferente. Ahora la ve 
vieja. Demasiado vieja. Se quedan así mirándose, en silencio, 
incómodas. Un semblante pálido, tan blanco como la nieve mojada, 
traslúcido dirían algunos, pero algo así no existe. Está, pero a la vez 
no está. Parece tener la mente en otra parte. 


La tía se santigua. Abre un poco la boca y susurra 


esperaba a otra persona 


y de alguna manera no parece decírselo a Isa sino a la plaza desierta 
que hay detrás de ella, al reloj de la iglesia, al campanario, al 
viento, al cielo nublado. O puede que allí detrás haya alguien 
escuchando, leyéndole los labios. ¡Grita ya! Erva está mirando. 
Demuéstrale de una vez por todas de lo que eres capaz. 


¡Qué vieja es! Parece mucho más vieja que madre, y eso que madre 
ya parece mucho más vieja que las mujeres de su edad. 


Solo ahora mira a Isa a los ojos. Le hace un gesto para que entre, 
como si de pronto supiera a qué ha venido Isa. ¡Venga, grita! Abre 
la boca. 


¿Qué haría Charles ahora? 


Isa sigue a su tía hacia arriba por la ajada escalera. Cruzan el 
rellano, la tía señala una estrecha puerta en la parte delantera de la 
vivienda. Siguiendo sus indicaciones, Isa toma asiento en la butaca 
que hay junto a la ventana. Vistas a la plaza de la iglesia, a los 
coches, a la furgoneta. Isa saluda con la mano, pero Erva no la ve. 


Los vapores de abajo llegan hasta aquí a través del entarimado. 


le indiqué que pasara y me precediera porque aunque sea mitad familia 
y esa mitad podría ser buena, nunca dejaría que la otra mitad me 
mirara la nuca con esos ojos de pitbull que tienen. quién sabe lo que 
podrían clavarme. cuando llegó arriba me esperó, ahora comprendo que 
fue por educación, pero entonces estaba demasiado nerviosa para verlo, 
esperaba a otra persona y su llegada me dejó desconcertada, intentaba 
luchar contra mi miedasco, intentaba convencer a mi yo traslúcido de 
que ella no tenía nada que ver con el pasado, que el pasado había 
muerto en el momento de nacer ella, pero yo sabía como nadie que 
alguien aseguró de veras, antes de que se convirtiera en un tópico, que el 
pasado no está muerto y que el pasado ni siquiera es pasado y por tanto 
hice caso omiso a su gesto y le ordené que siguiera hacia la sala de 
estar, le ordené que se sentara mientras yo preparaba un smodde koffie. 


—No vengo a tomar café ni té, me cago en la hostia, vengo a 
hablar. 


Eso suena bien, ese es el tono, así lo haría él. La tía ya está en la 
cocina. ¿Lo habrá oído? 


En la repisa hay fotos, más fotos de las que caben, la mayoría ni 
siquiera pueden verse porque se tapan unas a otras. Fotos del bar 
como era antes, una sala larga y estrecha en la que solo hay dos 
hombres, uno en la barra y otro detrás. De la plaza de la iglesia 
cuando todavía no había un aparcamiento, en el centro el viejo 
roble, la foto está tomada desde esta habitación. De una familia, un 
padre y dos niñas con el uniforme escolar. Parecen felices. Una veta 
atraviesa el papel amarillento y las esquinas están rizadas, pero aún 
se ve claramente que las niñas ríen. 


Nunca ha visto reír así a madre. 


cuando el agua rompió a hervir, saqué un puñado de granos de la lata, 
los molí y los eché en el cazo de bronce y me fui a la salita para ver si 
ella, si isabella, quería nata o azúcar con el café o si prefería tomarlo 
solo y, algo ausente, me contestó 


—Solo. 


y luego esperé en la cocina a que el café borboteara tres veces, esperé 
allí mientras mi viejo yo sabía muy bien cuánto tardaría el smodde 
koffie en borbotear tres veces en un cazo de bronce, así que también 
podía esperar en la salita, pero noté que mis viejas piernas empezaban a 
temblar, conque no dejé que mis piernas temblorosas me llevaran hasta 
la sala y las dejé temblequear en la cocina, esperando sin necesidad a 
que estuviera listo el café, y después ya no pude escapar más, después 
tuve que ir adonde ella con la bandeja de nuestro padre sobre la que 
había dos tacitas de café y caminé lentamente mientras rezaba en 
silencio para que ella no se diera cuenta de lo mucho que retemblaban 
la bandeja y las tazas. 


Las tazas tintinean en la bandeja. Es té negro, en fin, qué se le va a 
hacer. Las dos se sientan, Isa en el sillón y Annie frente a ella en el 
canapé. En la mesa un vaso con cigarrillos, Isa coge uno y lo 
enciende sin pedir permiso. 


sabía a qué venía, por supuesto que lo sabía. venga, muchacha. ya sé la 
respuesta. 


—Sé que estuvo usted allí. 


yo no estuve allí. 


—Estuvo allí con mi padrino, los dos agarrados del brazo como si se 
lo estuvieran pasando en grande. 


La habitación resulta sofocante, está cerrada. Isa ahuyenta el humo 
del cigarrillo de su cara. 


—He traído la foto —dice. 


suspiré, aliviada de que no mencionara su nombre. él no estaba 
presente, juro que él no estaba allí y yo tampoco estaba para controlar 
que él no estuviera pues no puede existir un mundo en el que 
estuviésemos los dos presentes, aquel día pesado como un bloque de 
cilindros en aquel páramo. 


Dios, cuánta paciencia se necesita con esta mujer. Hay que seguir 
siendo amable, gritar no servirá de nada, Isa ya se ha percatado de 
eso. Esa estúpida la llaman. La tía. Isa lo entiende. Entiende por qué 
no puedes conseguir respuestas a tu manera, sino que debes 
adaptarte siempre a la persona que tiene la información, el poder. 


—¿Qué le ha hecho mi familia? ¿A qué vienen todas esas historias, 
esas patrañas? 


patrañas asquerosas, ay, hermanita, tu niña ha acabado hablando igual 
que tú. 


dios santo, menuda pregunta, que qué me ha hecho esa familia. el 
psiquiatra o el cura diría que la gente habla de lo uno para no hablar de 
lo otro. pero a mí eso siempre me pareció demasiado fácil, hablo de tom 
debido a ti, hermanita, te lo he dicho muchas veces y siempre, siempre, 
siempre lo seguiré diciendo. esa familia que te apartó de mí, ese odioso 
clan con el que no quería tener nada que ver nunca más. por qué ha 


tenido que venir hasta aquí, por qué ha traído bella sus avispas, a su 
podrida familia. 


¿Así de sencillo? Tiene que haber algo más. Su familia. Isa cierra la 
mano hasta formar un puño, se muerde el labio. Dientes y uñas. 
Debes seguir siendo amable. 


—Pero nosotras también somos familia, ¿no? 


niña, eso díselo a tu madre. 


—Habla usted igual que ella. 


no volví a hablar con ella después de que se casara con uno de aquel 
odioso clan del que ya se podía sentir y oler que algo andaba mal 
cuando esos dos tíos se llevaron al niño al bosque en plena noche y le 
obligaron a hacer cosas que un niño de nueve años no tiene edad para 
hacer, puedo volver a contar la historia entera otra vez y tantas como 
sean necesarias para que la gente me comprenda, es mi historia, es la 
historia del alma vieja e ignorada que se quedó atrás sola con su 
ventana y su campanario, no la historia de la que se casó ni de la tísica 
ni siquiera la del accidentado que desapareció ni del mentor o del inglés 
y menos aún del demonio canalla malvado hiperterrorista; aquí está la 
historia de puro miedasco, de todo lo que me han hecho, a mí no me 
gusta hablar, pero esta es la historia... 


Isa se sobresalta, en la plaza de la iglesia suena un claxon con 
fuerza. Se levanta y mira por la ventana. Erva gesticula desde la 
furgoneta. ¿Qué hora es? 


Abreviemos, esto se está alargando demasiado. Isa se saca el 
artículo de periódico del bolsillo, a estas alturas se ha convertido en 
una pelota arrugada. Lo lanza al regazo de Annie. 


—Escucha, estúpida, estuviste allí, en el accidente. Míralo. 


La tía se asusta por el repentino cambio de tono y derrama té sobre 
la tela beige de su canapé. 


froté la mancha justo como me había enseñado padre que no debía 
hacer. ahora ya no importaba, el tiempo ni siquiera avanzaba, ya solo 
quedaba el miedasco. deja que todo se ensucie. por qué había traído 
consigo su zumbido, por qué teníamos que hablar de aquel día, qué 
necesidad había de soltar a las bestias zumbadoras por enésima vez en 
mi cabeza, por qué tienen que picarme toda la vida, tan a menudo que, 
señor ten piedad, que me pongo roja y me hincho y por dentro empiezo 
a sangrar. nunca estuve allí, él nunca estuvo allí. 


—Él te sostiene como si fueras su amorcito. Le ayudaste, no sabría 
por qué, pero vosotros dos estabais juntos y os confabulasteis juntos 
para sabotear la vida de mi padre. Y ahora quiero respuestas, de lo 
contrario llamaré a mi amiga que espera en el coche y esa tiene 
bastante menos paciencia que yo. Quiero respuestas, ya. Y no me 
vengas con sabiondeces. 


Sí, así lo haría Charles, así lo diría él. Sabiondeces. 


nunca me sostuvo como ese hombre sostiene a la mujer de la foto. de 
forma tan forzosa, con tanta violencia. 


—¿De qué hablas? Te está abrazando. ¿Quieres decir que te estaba 
reteniendo? 


La tía llora, no son lágrimas, aunque sin duda llora. Sigue arañando 
la tela del canapé mientras unas lágrimas invisibles corren por sus 
mejillas. 


Isa toma un sorbo de té. ¿Por qué llora? 


—Tía, ¿qué hizo Sharrel...? 


no menciones ese nombre o te lanzo todo lo que tengo a la cabeza. 


—¿Qué le hizo? 


nada de nada. nada. no sucedió, no estuvo allí aquel día, pesado como 
un bloque de cilindros. no lo vi en el cuartel general, toqueteando la 
moto, hiperterrorista saboteador. él no me vio, porque yo no estaba allí, 
no me hizo nada porque no me vio porque no lo vi porque él no estaba 
ni yo tampoco. nunca lo descubrí, nunca me castigó allí en el cuartel. no 
tuve que apartarlo, pesado como un bloque de cilindros, huesudo, duro y 
pesado. 


—Tía... 


el olor del heno seco y del aceite para motores no llenó mi nariz, aquella 
mano castigadora con los dedos mugrientos no me taparon la boca, el 
barro no se me pegó a la espalda, sus rodillas huesudas no se metieron 
entre las mías. después no me arrastró hacia el público donde el 
zumbido de avispas hizo que nadie me viera ni oyera. no me obligó con 
tanta violencia a mirar ese páramo cuando todo salió mal. 


Demasiado mareada para tomar un sorbo. 


Isa alarga el brazo para dejar la taza sobre la mesa, pero se le 
escapa de la mano temblorosa y se rompe al dar contra la mesa, 
fragmentos de cerámica sobre el mantel de ganchillo. Su tía no se 
fija, su mirada parece atravesar a Isa, atravesar el tiempo. 


Cabrón asqueroso. 


¿Transcurren minutos enteros? Tal vez no transcurra nada, y solo 
estemos en un vacío entre conciencia y movimiento, el momento en 
que tú... 


¡Por Dios, madre! Lo sabe, lo sabe desde hace tiempo, sabe lo que 
sucedió. Y a pesar de todo se ha quedado. 


—¿Tía Annie? 


La tía no la mira. Mira algo que Isa no puede ver. Llora lágrimas 
que no fluyen, suplica a alguien que no está. 


—Tía Annie, la creo. 


tal vez fuera eso lo único que yo necesitaba, lo que su madre no podía 
darme. hermanita, hermanita. no sé cuánto tiempo me quedé callada. 
días, no, claro no días, pero aun así: días. lo mucho que puede doler el 
alivio. no logro acostumbrarme. creyó todo lo que yo no había dicho. 


a mí nunca me gustó hablar. 


pero entonces. ¿qué nos queda cuando ya no nos estorban la 
incredulidad y la reticencia? por el amor de dios, ¿qué debemos hacer 
cuando han caído todas las excusas que levantamos para no tener que 
hacer nada? ¿qué debemos hacer? 


Sí, ahora, después de lo que parecía una eternidad, se miran. Erva 

debe de aburrirse como una ostra en el coche. Pero de eso se trata, 
por primera vez es como si la tía fuera auténtica. Como si su rostro 
adquiriera color. 


—Ese no puede salirse con la suya. 


eso ya sucedió, dije, y era cierto. lo recuerdo con claridad, que lo dije 
así. 


recuerdos claros. 


es como si estuvieran formados de rocío y poco a poco se fueran 
solidificando, es como si yo misma me compusiera de rocío y corriente 
de aire y entrara en mi cuerpo a trompicones, como cuando la radio del 
coche vuelve a encenderse después de haber recorrido kilómetros en un 
túnel. Va y viene, a trompicones. Yo casi habría vuelto de no haber sido 
porque de pronto dijo 


—También Sharrel se encont... 


por favor, no menciones ese nombre. 


—También él se encontrará algún día con la persona equivocada — 
sigue diciendo Isa. Se levanta, echa un vistazo a la habitación. La 
repisa de la chimenea llena de fotos. Pasa los ojos por la mancha en 
el canapé, la vajilla rota, el papel pintado, el visillo. La ventana y el 
aparcamiento—. Y sé con quién será. 


y entonces vi en ella lo que habría querido ver todos esos años en mi 
hermana, vi que sabía lo que hacía, que sabía muy bien lo que debía 
hacer. que preferiría cortarse una oreja antes que tener que oír una vez 
más esta historia, que sabía muy bien cómo debía acabar la historia. 


yo lo sabía y ella también y eso bastaba, más claro que el hielo fino 
sobre el que habían correteado los cormoranes durante todos aquellos 
inviernos. Quién era ahora el maldito o la maldición, quién el 
atormentador y el atormentado. Querida Bella con sus avispas. 


Yo lo sabía todo, salvo la última pregunta. 


—¿Qué? 


Que si me permitía contar la historia, esta vez, la historia completa. 
A mí no me gusta hablar, pero lo que sí quiero decir es cómo fue 
aquella noche que enviaron al canalla al infierno. 


—Pero es mi vida, mi familia. 


Pero era mi historia, niña, siempre fue mi historia. ¿Qué vale una 
vida sin la historia? 


—¿Promete decir la verdad? 


No he dicho nunca nada más que la verdad. 


Su cabeza sigue en aquella sala de estar, en el sillón frente al 
canapé, incluso ahora, ahora que sus temblorosas piernas la llevan 
hacia el coche. Se queda parada. ¿Qué estación del año es? Invierno 
sobre su piel, otoño en el aire. Primavera en el jardín de la casa 
parroquial. 


Un vertiginoso caleidoscopio, falta de sueño. Isa agarra la manija de 
la puerta, toma una gran bocanada de aire y se sube a la furgoneta. 
Ahora tranquila, siéntate. Llora con tu mejor amiga. 


—Joder, tía, que me estoy congelando. ¿Es que no me has oído 
tocar el claxon? 


—Lo siento. ¿Estás bien? —Llorar entre sus rizos. Más tarde. 
—¿Y tú, estás bien? 


—Creo que ha llegado la hora de llamar a Dex. Dile que reúna a 
todos los cabrones que pueda. 


—Ies, ¿qué vamos a hacer? 


—Vamos a liberar a las bestias. 


El siguiente tema se titula 


liberar a todas las bestias 


Se habían pasado horas sentadas mirando el brazo del río. Bancos 
de besugos en el agua turbia, madreselva invernal en la ribera. 
Habían aparcado la furgoneta con el culo hacia la orilla y abrieron 
las puertas y entonces se sentaron en la zona de carga, con los pies 
fuera, los dedos entrelazados, guardaron silencio y observaron. 
Hacia qué lado corría el agua dependía de cómo lo miraras, era una 
cuestión de perspectiva. Así que se quedaron allí sentadas. El 
silencio antes de la guerra. Bella agotada de toda la semana, de toda 
la vida, y en realidad lo mismo podía decirse de su amiga, que se 
llamaba Erva o Arwa, Erva debía de ser, un nombre dulce y 
melodioso en árabe o bosnio o algo de ese rincón del mundo sobre 
los que las personas como yo que nunca han ido a ninguna parte 
pueden tener sueños dulces y melodiosos, me parecía un nombre 
precioso, un nombre que casi podía oler como una fruta aromática, 
un nombre que nunca había oído hasta aquel día así como tampoco 
había oído nunca los nombres de todos los demás. 


A esos ya los habían llamado desde una cabina de teléfono. Les 
dieron una breve explicación sobre lo que debían hacer, cómo 
estaba distribuido el patio, cuántos visones había más o menos. Por 
lo demás, tenían que hacerlo como siempre. Debían llevar consigo 
cascos integrales, guantes, ganzúas y, para mayor seguridad, 
algunos cócteles molotov en el maletero. Solo recurrirían a la 
violencia si no quedaba otro remedio. Ojalá aquella noche quedara 
otro remedio. 


Después, tras todas las instrucciones, ellas dos se habían ido al río, 
Isabella por fin podía enseñarle lo que tanto le gustaba de este sitio. 
Con Erva encontraba consuelo, un consuelo que aquí no había 
podido encontrar nunca, lo noté por la manera en que miraba por 
mi ventana. Cuando al final de la tarde cayó el crepúsculo ambas se 
tumbaron en el espacio de carga del vehículo, se protegieron del 
frío envolviéndose en las mantas de fieltro para mudanzas que el 
demonio siempre llevaba consigo para ese maldito perro suyo. Así 
se daban calor bajo el zumbido de los grillos y el rumor del agua, 
esperando a que fuera bastante tarde para hacer lo que habían 
venido a hacer. (Hermanita, ¿podríamos haberlo hecho nosotras 
dos? Me dan envidia, a pesar de que nunca antes lo había 


considerado como una posibilidad me da mucha envidia, esa 
ternura consoladora, catártica, casi religiosa, lo bueno que debe de 
ser tener a una mujer fuerte junto a la cual estar tumbada, para que 
te dé calor y te susurre que no estás sola, y te proteja en un mundo 
de hombres huesudos y pesados como bloques de cilindros). 


La noche en que mandaron al infierno a aquel canalla. Al final, les 
bastó un solo ojo para que los exculparan, un solo ojo daría 
testimonio de que fue en defensa propia. 


Solo al cabo de un rato después del anochecer, se atrevieron a dejar 
la furgoneta y adentrarse en el bosque. El sueño reparador había 
hecho mucho bien a Isabella, se sentía tan calmada y tan valiente 
como cabría esperar de una chica de dieciocho años en semejante 
situación. Allí caminaban las dos, lentamente y en el mayor silencio 
posible —armadas contra la oscuridad con el faro de moto que 
habían encontrado en el espacio de carga de la furgoneta—, sobre 
las raíces sobre las que tantas cosas habían sucedido, por el sendero 
donde todo había empezado (donde había acaecido justo lo 
contrario de lo que iban a hacer esta noche, el Señor nos lo da y el 
Señor nos lo quita, muy de vez en cuando, en las profundidades del 
bosque, se caza o se libera), atravesaron las colinas donde Bella 
había buscado al hombre que otros encontrarían, y justo antes de la 
granja apagaron el improvisado foco y al amparo de la noche 
esperaron a los demás. Habían traído consigo las mantas de 
mudanza, se habían cubierto con ellas con la esperanza de que, al 
detectar su propio olor, Sjef no las atacara. 


La casa estaba a oscuras; dentro y alrededor de la infame casa sin 
cortinas no había ni un alma, eso se veía a simple vista. Un vacío 
fantasmal llenaba el lugar donde solía estar aparcado el coche de 
Reentje. Uno de sus deberes la había enviado de nuevo con Tom 
Keller hacia el hospital, lejos de aquí donde tendría lugar el 
Apocalipsis 20:12. 


¿las oyes? están chillando, aseguró Bella. 


Sin embargo, entonces empezó todo, incluso antes de que Erva 
pudiera escuchar bien, aún antes de que se hubiesen recuperado de 
sus inofensivas correrías por el bosque apareció el coche familiar, 
con las luces largas encendidas y circulando demasiado rápido 


como para pasar desapercibido, pues esa vez no iba con ellos la 
única que conseguía imponer cierta calma y cautela a aquellos 
gamberros: Erva llevaba ya rato con Bella y ahora pateaba furiosa la 
grava suelta precisamente porque no podía creer que, después de 
tantas amonestaciones, a aquellos tipos no se les hubiese pasado por 
la cabeza que no podían presentarse en aquel lugar con las luces 
largas y acelerando a setenta, ochenta o noventa por hora. Pero allí 
estaban, los cuatro jinetes, el diabólico cuarteto. Aparcaron, 
abrieron y cerraron de golpe las puertas del coche, se estiraron, 
soltaron una sarta de sandeces y vilipendios sobre el fin del mundo, 
y cada una era más grosera que la anterior. Allí estaban, el cariñoso 
y tímido Dexter al que solían llamar Dex y Jop Kistenbakker o como 
se llamara el toro rojizo, el capullo al que Isabella preferiría no 
volver a ver nunca más, pero cuya presencia era indispensable en 
una situación como aquella, y luego estaban los otros dos, los 
mugrientos cancerberos que siempre los acompañaban con sus 
rastas enmarañadas. 


Y fue la tranquila y valiente Isabella la que instó a aquella pandilla 
de vándalos a que cerraran el pico, algo que nunca había osado 
hacer antes. Les lanzó las mantas de mudanza y les ordenó que se 
restregaran el áspero tejido por los brazos y la cara. Bella esperaba 
que aquel cabrón pelirrojo se resistiera y se las diera de gallito, pero 
para su sorpresa, todos ellos siguieron sus indicaciones, si bien 
ligeramente enfurruñados. Dexter repartió los cascos integrales que 
ahora preferían en lugar de los pasamontañas para poder protegerse 
si llegaban a desencadenarse disturbios. Siguieron a Isabella hacia 
la penumbra anaranjada al otro lado del patio, seis cascos de moto 
que nunca se habían subido a una moto, deslizándose por la 
gravilla, tan silenciosos como les habían ordenado las chicas. Que 
los descubrieran no era una opción esta noche. 


Jop Kistenbakker tropezó con un bloque de hormigón. 


De inmediato, Bella le hizo una seña para que se tragara su 
maldición, temerosa de despertar a Sjef que siempre se ponía a 
ladrar tan pronto oía desplazarse un fragmento de grava. No 
obstante, el patio permaneció en silencio, un silencio como un 
zumbido. Milagros. Tal vez bendiciones. 


Sabían que detrás de la puerta del cobertizo les esperaba mucho 


sufrimiento, lo habían visto a menudo, tenían suficiente experiencia 
con los criaderos de visones en época de gaseado, aunque ahora 
sabemos que ninguna experiencia ni expectativa del mundo podían 
haberlos preparado para el tipo de sufrimiento que les esperaba 
aquella noche al fondo del patio, detrás del candado para el cual 
habían traído ganzúas y cizallas y una amoladora angular. 
Esperaban encontrarse con jaulas pequeñas llenas de excrementos y 
bestias amontonadas y medio muertas, esperaban oír unos chillidos 
y pitidos infernales y ver colas peladas, pelajes arrancados, heridas 
abiertas, manchadas de sangre y mierda y meado, y más que nada 
montones de visones muertos cuyos cuerpecillos flojos habían sido 
lanzados a un rincón después del último combate en la cámara de 
gas. 


Sin embargo, mientras se acercaban a la puerta del cobertizo no 
oyeron chillidos ni pitidos ni movimiento. Solo un silencio mortal y 
un olor que todos pudieron notar en la parte posterior de la 
garganta. 


A Dexter le entraron náuseas, se le podía oír luchar contra las 
arcadas que le provocaba el ácido que escocía en su esófago. 


nunca pude acostumbrarme a esa peste, dijo Isabella. 


pero esto huele muy distinto, contestó Erva, apesta más de lo normal, es 
un hedor dulzón y casi químico. 


Jop Kistenbakker se dirigió hacia la puerta del cobertizo armado 
con la cizalla y dispuesto a introducirla en el candado, pero 
entonces descubrió que el candado ya había sido forzado, y que la 
puerta estaba entreabierta. No hizo falta que dijera ni una palabra, 
pues todos lo vieron, los seis, y mientras el frío cortaba la noche, 
permanecieron unos segundos presas de la incredulidad y la 
incomprensión mirándose los cascos unos a otros. 


Fue Isabella la que acabó acercándose a la puerta, la agarró por la 
manija donde siempre había un candado, y la abrió. 


El hedor era insoportable. Peces muertos en el agua ensangrentada 
del Nilo, ¡Moisés y Aarón liberadnos, por favor! Isa esperaba oír a 
las bestias, pero la noche siguió callando. Por segunda vez aquella 


semana, la segunda vez en su vida, dio un paso en el cobertizo, 
palpó la pared en busca de luz, hasta que la luz la encontró a ella. 
Le sorprendió lo intensa que era, y al igual que la primera vez, 
retrocedió un paso y tropezó con el umbral de la puerta. Dexter 
impidió que cayera agarrándola con los brazos por debajo de las 
axilas. Isa había olvidado lo fuerte que era. Reprimió la pregunta de 
si era lo bastante fuerte para lo que les esperaba. 


En el vano de la puerta, una enorme silueta los miraba desde lo 
alto. Ahora, la linterna los cegaba a todos, incluidos Jop y los 
peludos sarnosos prestos a atacar con sus herramientas. No tenían 
ni idea de a quién se enfrentaban, qué mundos iban a chocar, 
Isabella no los había prevenido. 


apágala, Naddy. 


Todos volvieron la vista bruscamente para mirar detrás de ellos, de 
donde procedía la voz nasal y chillona que Isabella reconoció en 
cuanto le entró en el oído, pero que solo pudo identificar cuando 
vio la figura en la intensa luz, corpulenta, con las piernas abiertas. 
John Veels. Estaba tan aliviada de verlo ahí que tardó un instante 
en darse cuenta de que había desenfundado su arma. Naddy, que se 
encontraba en el vano de la puerta, apagó su linterna y los seis 
sacudieron la cabeza para quitarse el resplandor de los ojos, y 
pasaron unos instantes antes de que se acostumbraran de nuevo a la 
oscuridad. 


Isabella se quitó el casco. Veels exhaló un suspiro cuando vio quien 
era. 


¡por dios, muchacha! Bajó el arma. 
¿qué demonios es esto: maderos?, gritó Jop. 


Acto seguido, uno de los peludos apartó a Erva y echó a correr — 
seguramente tenía ya demasiados antecedentes—, pero bastó que 
Veels chasqueara la lengua mientras lo apuntaba con la pistola para 
que el joven cambiara de opinión y se uniera al grupo con las 
manos en alto. 


calma muchachos, estáis echando a perder toda la operación. 


qué hacéis aquí, preguntó Isabella. 


lo mismo podría preguntarte yo a ti. ¿no te había dicho que te 
mantuvieras al margen? esto no es nada bueno, muchacha. 


¿habéis encontrado algo?, preguntó Isabella, ¿dónde están las bestias? 


fuera lo que fuera lo que tenía ahí dentro, contestó Veels, se lo ha 
llevado. ahora está vacío. solo queda la peste. 


eso, eso es, empezó a balbucear Isa, eso es imposible. hace un momento 
que las he oído. 


Naddy tuvo un acceso de tos, era a la que más afectaba el olor, 
seguía atrincherada en el vano de la puerta del cobertizo donde ya 
estaba cuando la pandilla preparaba sus planes. Quién sabe cuánto 
llevaba allí dentro, quizá ya estuviera dentro cuando Isabella y Erva 
corrían por el bosque. Uno de los rastas se estremeció cuando el 
ataque de tos rompió el silencio de la noche, y el movimiento de sus 
hombros delató su nerviosismo. Naddy recobró la compostura, 
enderezó la espalda y volvió a mirar al grupo desde lo alto, la 
pupila de su ojo bueno saltaba de un vándalo a otro como una 
canica en la máquina del millón. 


chicos, quitaos los cascos, ordenó Veels mientras apuntaba al grupo con 
su pistola con la que trazaba torpes movimientos circulares, como si 
intentara atrapar un lazo imaginario con ella. Su voz se había vuelto de 
pronto más imperiosa. Solo Erva y Dexter obedecieron enseguida. Jop y 
los otros dos hicieron caso omiso a la orden. 


haced lo que os dice, no seáis idiotas, les aconsejó Isabella, mientras 
intentaba recordar quién era quién, cosa bastante difícil con la luz 
anaranjada de la lámpara exterior y los cascos. Reconoció a Jop por su 
chaqueta militar, en cambio resultaba casi imposible distinguir entre sí a 
los otros dos que se movían con nerviosismo por la grava, como si se 
estuvieran meando. 


chicos, volvió a intentar Isabella. 
primero que aparte la pistola, replicó Jop con frialdad. 


quitaos los cascos, y luego contadme con calma lo que hacéis aquí, 


contestó Veels. 


yo vivo aquí, dijo Isabella, interponiéndose con las manos en alto entre 
Veels y Jop, y estos son mis amigos. aquí podemos hacer lo que 
queramos. 


muchacha, apártate, le ordenó Veels. no me fío ni un pelo. 
señor veels, dijo Isabella con calma. 


quiero respuestas ahora, de lo contrario tendréis que acompañarme. no 
vaya a ser que acabe creyendo que le habéis ayudado, que le habéis 
vaciado el cobertizo. ¿es eso, keller? 


¿keller? Era la primera vez que la llamaba así, que la reducía a lo que 
por lo visto ella siempre había sido para él. 


no me fío ni un pelo. naddy. Chasqueó la lengua, e hizo una seña a su 
compañera. 


Ella también se soltó el cierre de la funda de la pistola y desenfundó 
el arma. Mientras la levantaba, le temblaba el brazo, tal vez aún no 
había tenido que hacerlo nunca. 


apartad esas pistolas, gritó Jop, blandiendo la cizalla por encima de su 
cabeza. 


quitaos los cascos, ya, le contestó Veels a voz en grito. 


Isabella dio un paso al frente, seguía con las manos abiertas en alto, 
el pecho justo delante de la pistola. 


señor veels, suplicó con la voz quebrada. 
apártate, keller, gritó Veels. 


Entonces todo fue muy rápido. Jop blandió la cizalla hacia Veels, 
con la torpeza y la brutalidad que lo habían acompañado a lo largo 
de su vida, estuvo a punto de darle en el cogote a Isabella, pero la 
cizalla golpeó unos metros más allá en la grava sin producir daños 
directos ni indirectos. Entonces se oyó un estallido que lo cambió 
todo, más fuerte de lo que ninguno de ellos podría haber imaginado 


que sonaran aquellas pequeñas pistolas de policía. Cada uno de 
ellos recordaría más el retumbar que vino después, el momento de 
confusión, ¿de verdad ha... puede que le haya... dado a alguien? 
Cada uno de ellos lo recordaría, salvo John Veels, que se derrumbó 
y cayó de bruces en la grava. 


Detrás de él, en la luz anaranjada, había ahora dos nuevas siluetas, 
animal y humano, bestia y demonio. Los ladridos de Sjef cortaron la 
explosión del Lee-Enfield. 


me cago en la hostia, le advertí que lo machacaría, ladró Charles. 


Sí, lo digo, digo su nombre, ya no me importa lo mucho que duela 
por dentro. He prometido contar toda la verdad, se lo debo a ella 
después de todo lo que hizo aquella noche por mí. 


¡sharrel!, gritó Isabella, ¡qué haces! 


cierra el pico, mocosa, lo único que quiero que me cuentes es lo que has 
hecho con mi furgoneta. Con una mano apuntaba al grupo con el Lee- 
Enfield, mientras con la otra tiraba con fuerza de la correa de Sjef. La 
bestia redujo sus ladridos a un débil gemido. 


En un reflejo, Bella se volvió hacia Naddy, esperanzada, pero 
cuando vio cómo le temblaba la pistola en la mano, sospechó que 
todo estaba perdido. Charles también lo vio. 


ay, pero mira, la reina tuerta también forma parte del grupo. su 
majestad, dijo haciendo una reverencia. venga, deja caer esa pistola, 
conmigo no te va a servir de nada. 


Naddy temblaba de pies a cabeza, parecía sufrir un ictus, llena de 
miedasco miraba con su único ojo a aquel bellaco del que tanto 
había oído hablar, después bajó la vista incrédula y se quedó 
contemplando a su ídolo y mentor que yacía con el rostro en la 
grava y ya no se movía. Y de pronto, inesperadamente, Naddy se 
puso a gritar, dejó caer la pistola y chilló con todas sus fuerzas. 


Sjef empezó de nuevo a ladrar, Charles lo soltó y en cuestión de un 
segundo se plantó delante de la policía, saltó y hundió sus grandes 
dientes en su muslo. La joven se puso a chillar aún más fuerte, 


intentando apartar al perro a patadas, pero él la tenía bien agarrada 
entre sus colmillos. 


En aquel momento, Jop se lanzó al suelo para coger la pistola de 
Veels, que había quedado tirada en la grava a un metro del cadáver. 
Sin embargo, justo cuando llegaba al suelo y cogía el arma por el 
cañón, Charles se plantó delante de él y con su pesada bota pisó la 
mano de Jop, todos los que oyeron el crujido se dijeron que debía 
de ser la grava, y no un hueso astillado. Jop gritó de dolor y soltó el 
cañón. Charles recogió el arma del suelo y la lanzó hacia el tejado 
del cobertizo, desde donde fue a parar al canalón. 


Naddy empezaba a perder contra Sjef, cayó al suelo y la bestia se 
abalanzó sobre ella. A su vez, Erva e Isabella le saltaron encima e 
intentaron apartarla procurando no hacerle demasiado daño, 
pensando bondadosamente que la pobre bestia tampoco tenía la 
culpa. 


En ese momento, los dos rastas también entraron en acción. 
Corrieron hacia su amigo que yacía en el suelo, gimiendo, con la 
mano aún debajo de la pesada bota de su verdugo, pero cuando 
llegaron a su altura no se detuvieron, sino que siguieron corriendo, 
dejándoles atrás y tomaron el sendero en dirección al coche 
familiar. Charles los observó riendo, ni siquiera se molestó en 
detenerlos. 


menudos amigos tienes, mocosa, le gritó a Bella mientras el familiar se 
alejaba haciendo chirriar los neumáticos, con su maletero lleno de 
trastos que habían traído por si la cosa se salía de madre. 


Charles podría haber dirigido su observación al cielo oscuro. Su 
sobrina nieta (su ahijada) estaba demasiado ocupada luchando con 
el lebrel como para prestarle atención. Solo Dexter se había 
quedado como petrificado con la espalda apretada al cobertizo, y la 
boca ligeramente abierta. 


¡cógela!, le gritó Isabella, ¡coge el arma! 


La tenía prácticamente entre sus pies, justo donde la había dejado 
caer Naddy, pero el chico parecía estar en otro mundo. 


¡dex! ¡la pistola! 


Solo después de que Bella le gritara varias veces, pareció percatarse 
de lo que debía hacer, aunque entonces ya era demasiado tarde, 
entonces estaba frente a los ojos de pitbull de aquella mala bestia y 
volvió a quedarse helado, mientras Charles se arrodillaba ante él y 
por segunda vez en un minuto sacaba un arma reglamentaria de la 
grava. Dexter parecía incapaz de moverse, ni siquiera cuando 
Charles volvió a erguirse, llevó el brazo hacia atrás y haciendo un 
movimiento oscilatorio le golpeó la oreja con la culata del arma de 
Naddy. El chico se encogió y se agarró la cabeza, pobre Dexter. 
Charles se metió la pistola en el bolsillo del abrigo, y escupió al 
joven. 


Sjef pegaba mordiscos a su alrededor, en dos ocasiones agarró la 
mano de Erva y ella notó la carne desgarrarse entre sus dientes, 
aunque por lo pronto seguía sin sentir dolor. Naddy seguía gritando 
en el suelo y solo se quedó en silencio cuando el perro le mordió en 
plena cara. Bella y Erva tiraban del perro, a veces conseguían 
agarrarlo brevemente, apartarlo de la policía, pero cada vez su 
delgado cuerpo se les escurría de las manos y volvía a lanzarse 
sobre la agente de policía. De repente, mientras Isabella intentaba 
sujetarlo otra vez por las patas, el animal salió disparado lejos del 
cuerpo de Naddy, y acabó rodando en la grava a varios metros de 
allí. Bella y Erva se sobresaltaron, alzaron la vista y vieron a Jop. 


Antes de que Sjef pudiera recuperarse, Jop se plantó delante de él y 
le lanzó una segunda patada en el vientre, la bestia rodó por la 
grava y empezó a gemir. Jop le pateó la cabeza, una, dos veces, 
muy rápido. Era el único de ellos que no tenía problemas con el 
antropomorfismo, aquel cabrón incluso parecía estar disfrutando, 
volvió a patearlo otra vez; los gemidos del perro eran cada vez más 
débiles. 


¡para!, chilló Isabella, ¡jop, ya basta, para! No obstante, Jop siguió 
pateando, incluso después de que enmudecieran los gemidos. El único 
que pudo detenerlo fue Charles, que le hundió la culata del Lee-Enfield 
entre los omoplatos al tiempo que gritaba a pleno pulmón. 


Jop tropezó, cayó de bruces en la grava. 


maldito hijo de puta, le gritó Charles, se sentó sobre el chico y, con la 
mano libre, intentó quitarle el casco, pero estaba demasiado ceñido. Jop 
consiguió volverse y golpear a Charles en plena cara. Lo que vino a 
continuación parecía una lucha entre gigantes, dos audaces cabrones en 
el resplandor anaranjado. El joven se defendía bien, en un momento 
dado, incluso consiguió sentarse encima de Charles, e intentó con todas 
sus fuerzas arrebatarle el fusil de las manos, pero a los pocos segundos 
volvía a estar debajo, con la rodilla de Charles sobre su pecho. Cuando 
este empezó a machacar el casco de Jop con la culata del fusil, la lucha 
no tardó en acabarse. 


Charles lo estaba aporreando con la misma culata con la que, en 
otro tiempo, su hermano había hecho pedazos la iglesia de Sint 
Martinus, golpeó hasta que el vidrio de la visera se rompió y siguió 
golpeando después de que los trozos de cristal se clavaran en los 
ojos de Jop y el chaval chillara de dolor, los chillidos quemaban la 
noche cada vez que Charles alzaba el fusil por encima de su cabeza 
y la hacía caer como una sentencia de muerte. 


Fue en ese momento cuando Bella y Erva vieron la oportunidad de 
intervenir. Se levantaron de un salto y se colocaron detrás de 
Charles, justo cuando este levantaba el fusil sobre su cabeza por 
quinta o sexta vez. Isabella consiguió agarrar la culata y tiró de ella 
con todas sus fuerzas; él soltó el fusil, milagrosamente, lo soltó, y el 
contragolpe la hizo caer de espaldas en la grava. Charles se volvió, 
atónito, intentó erguirse para acercarse a Bella, pero antes de que se 
incorporara, Erva le propinó una patada en plena cara. Cayó a un 
lado del cuerpo de Jop. 


maldita hija de puta... Charles se puso de rodillas y se agarró la cara, le 
había dado bien. me cago en la hostia, malditas mocosas, ahora os vais 
a enterar, gritó mientras apartaba la mano de su cara ensangrentada y 
se la metía en el bolsillo del abrigo. En un santiamén ya estaba 
apuntando a Erva con el arma reglamentaria de Naddy, con el brazo 
extendido apenas a un metro de distancia, mientras ella retrocedía con 
las manos en alto, susurrando no, no, no como si a este diablo pudiera 
importarle, como si un Keller hubiera atendido nunca a una súplica. Sin 
embargo, Charles no era el único Keller en aquel patio. 


Aquello pareció asombrarlo. Seguro que ni por un instante se le 
pasó por la cabeza que aquello fuera posible, a juzgar por lo 


sorprendido que estaba cuando su sobrina nieta apareció al lado de 
Erva con el Lee-Enfield, el fusil que no había acarreado más que 
desgracias a toda la familia, el destino que los había hundido 
generación tras generación en un pozo negro sin fondo. Ahora 
apuntaba a su padrino con ese fusil y lo aceptaba, aceptaba todo lo 
que conllevaba el fusil. Isabella no cerró los ojos, los mantuvo bien 
abiertos. 


Allí estaban, por primera vez desde que se había desatado la 
violencia, incluso en un momento de quietud, solo el viento hacía 
ruido y todo lo que tocaba, arbustos en la linde del bosque, hileras 
de alisos susurrantes, ondeantes, allí estaban en medio de aquella 
quietud: Jop y Naddy en el suelo, ambos incapaces de moverse a 
causa del dolor, aunque ella con su ojo bueno puesto en la escena, 
Dexter aún acurrucado contra el cobertizo, Erva encañonada por el 
diablo y el diablo encañonado por su propia ahijada. 


Y él debió de saber que esa era la única manera en que podía 
acabarse todo, si se tomó un instante para repasar su vida terrenal 
como al parecer hace la gente en el último momento, debió de 
comprender que esa era la única manera, que debía acabar con el 
cañón de aquel fusil apuntándolo. Él sí, Isabella no. Isabella solo 
pensaba en Erva cuando hizo lo que hizo, cuando liberó para 
siempre a las bestias gimientes, hormigueantes y chirriantes en 
nuestras cabezas. 


Nunca más nos molestarían, de ninguna forma a Isabella, Maureen 
y Annie. Tres mujeres por fin libres, yo ya no volvería a tener 
zumbidos cuando pensara en Maureen, mi pequeña Reentje. Pero 
Isabella no estaba ocupada con eso, no pensaba para nada en eso 
mientras apuntaba al verdugo con el Lee-Enfield; ella solo pensaba 
en la vida de la única persona en el mundo que la comprendía y 
aceptaba plenamente, pensaba en ella, pero lo miraba a él, porque 
no quería fallar, no podía fallar. 


Lo miró con sus ojos separados de los Keller y él le devolvió la 
mirada con los ojos separados de los Keller pues sabía muy bien lo 
que iba a suceder, tan inevitable como san Juan 15:16. Por un 
instante parecía querer decir algo, abrió la boca, pero entonces ya 
se había acabado. Por primera vez en su vida, Isabella Keller 
mataba algo con un gran fusil. 


1 febrero 


guijarros en el agua. el tiempo nos ha pasado de largo, fluyendo, 
nadie sabe hacia qué lado, el invierno casi ha acabado y yo todavía 
no he dicho ni una palabra. me han dejado aquí junto a la hierba 
algodonera. caminaban y me empujaban y luego dejaron de 
empujarme y me quedé parado junto a la hierba algodonera de la 
orilla, porque mi silla de ruedas no podía seguir avanzando. 
quédate aquí, papá, me pidió isabella, y sin esperar a ver si yo 
empezaba a decir cosas siguieron caminando, cruzaron el puente, y 
ahora están las tres al otro lado. isabella lanza guijarros al río 
tranquilo. las ondas se vuelven cada vez más grandes, por lo demás 
apenas se ve el agua, solo las ondas y el reflejo del cielo azul y el sol 
cada vez más rojo, frío y brillante. los copos de hierba algodonera 
me cosquillean la cara. los aparto con un movimiento de la mano. 
annie sonríe desde la otra orilla, sonríe y agita la mano lentamente, 
nunca pensé que volvería a verla. habrá creído que la saludaba, 
pero yo solo espanto los copos de hierba de mi cara, y huelo el 
brazo del río. ahora las tres agitan las manos. querida isabella, qué 
enfadada puede estar a veces. me saluda con la mano, y reentje, y 
annie. y aquí puedo oler el río, por primera vez en mucho tiempo, 
la tierra vuelve a desprender olor, el brezo de invierno y el 
calicanto de invierno ya florecen. el final de la tarde y el final del 
invierno. el pueblo casi está listo para el carnaval. después llegarán 
las ferias y las hogueras de pascua, ya se pueden oler las hogueras 
de pascua, te chamuscan los pelillos de la nariz, y en los patios de 
las granjas los perros ladran a los pequeños fuegos de verano cuyo 
humo se eleva al cielo. se huele el sol, ahora todavía frío, pero 
luego ardiente como el fuego y el demonio, y después llegará 
septiembre y se cosechará el maíz y la tierra volverá a estar 
desnuda y el sonido de los perros y de los fuegos quedará ahogado 
por el estruendo de las motos, y luego de nuevo el invierno en que 
el sol se vuelve frío y la negra tierra ancestral se endurece y ya no 
se oye ni se huele nada, ni siquiera el bosque. pero ahora está todo, 
si te fijas. tiempo de febrero. me han dejado junto a la hierba 
algodonera. annie y reentje porfiando sobre el agua, desde la otra 
orilla las oigo discutir sobre hacia qué lado fluye. por eso hemos 
venido caminando hasta aquí y me han empujado hasta que la silla 
de ruedas ya no podía seguir avanzando, para que annie pueda 
demostrar algo que nadie cree. en las últimas semanas dicen que yo 


las he unido y que las he liberado del mal. qué más da. no recuerdo 
mucho de eso. ya vuelven a soliviantarse como reentje dice que 
antes siempre se soliviantaban. aquí, el brazo del río es un remanso 
ancho y tranquilo, es imposible ver hacia qué lado fluye, diga lo 
que diga annie. pero yo no digo nada al respecto. las saludo con la 
mano, ahora sí. no lo ven. caminan por el muelle cogidas del brazo, 
esas dos hermanas, después de todos esos tiempos líquidos. yo no 
las he unido. no puedo hacer esas cosas, soy una circunstancia, soy 
como el tiempo. a veces nieva y a veces el sol te quema la piel y el 
resto lo hacen las propias personas. y mi queridísima isabella que 
siempre está enfadada, pero nunca hace daño, arroja los guijarros, 
con las manos tranquilas y abiertas, los guijarros trazan una curva 
antes de acabar en el agua. ondas. reentje le tiende la mano, sonríe. 
ven aquí, dice y bailaremos el vals del cervecero. ahora las tres 
miran el agua quieta, cogidas del brazo. agito la mano. fue annie la 
que dijo que necesitaba una silla de ruedas. ay sí. fue annie la que 
dijo que no debía esperar a que llegara una pierna nueva, que debía 
salir, porque el aire libre es bueno para la cabeza. annie cuida un 
poco de nosotros. cuando paseamos, ellas me empujan por turnos, 
reentje y annie, o isabella y esa amiga suya cuando vienen. vienen a 
menudo. creo que ya vuelve a fluir bien, dice annie, creo que por 
fin vuelve a fluir hacia los prusianos. lo nota por el rosario que 
cuelga alrededor de su cuello, la piel del dorso de su mano es fina, 
cuando me empujaba yo podía contar las venas. fluye como 
siempre, replica reentje, malhumorada, no puede evitarlo, es su 
cabeza. ahora isabella empieza a hablar del presidente de francia. 
dice que si los guijarros son capaces de provocar semejantes ondas 
en un río, seguro que el presidente chirac puede provocar ese tipo 
de cosas, corrientes y contracorrientes, con su gran bomba. se lo ha 
contado esa amiga suya. parece que por fin duerme bien, isabella, 
que no tiene miedo, aunque sus ojos siguen sin tener su color. yo 
todavía no he dicho ni una palabra. casi ha acabado el invierno, eso 
se notará, dentro de poco los álamos volverán a florecer, después el 
boj y la cola de zorro. las bestias volverán a criar. como cada año, el 
bosque se llenará de conejos, así sucede siempre, todo es agua, todo 
fluye, el tiempo, todo fluye y se mueve, cómo esas tres mujeres se 
miran y cómo me miran a mí, cogidas del brazo. vuelvo a oler la 
hoguera de pascua, sí, huele a tierra ancestral sin fin, más allá del 
sol rojo. entonces veo el bosque y la arena, y veo barro limpio, no 
fango. me vuelvo a ver corriendo a toda velocidad por las pistas. 


huellas de neumáticos. baches. derrapando en las curvas lisas. bien 
apretada, tom. veo a mis tíos al borde del camino, y a mi padre. veo 
el tiempo que vino antes, caminando solo por las sendas forestales, 
el tiempo en que la vida todavía no tenía capullos de flores. no sé 
qué habría hecho falta para que los tallos crecieran hacia otro lado, 
más cerca del sol, tal vez. a lo mejor no tanto, puede que bastara 
con el aleteo de una mariquita. si yo hubiese seguido aquí sentado, 
ellas seguirían bailando allí. en fin, qué se le va a hacer. qué más 
puedo decir al respecto. ondas, condiciones meteorológicas, solo 
eso. nos espera una hermosa estación. 


AGRADECIMIENTOS 


El escritor ha aprovechado diversas fuentes: algunos de los platos 
mencionados proceden del libro Potdeurmekare (1988) de Rita 
Keuper, Hans van Det y Henk Harmsen; la noticia de prensa sobre el 
atentado contra la Banque Paribas se ha destilado a partir de 
noticias existentes sobre los atentados; la interacción entre Isa y Jop 
Kistemaker en el edificio okupa, el Beurskrach, está inspirado en 
Los hombres me explican cosas (2017) de Rebecca Solnit; los 
términos «páramo» y «tierra ingrata» se utilizan a menudo para 
describir tierras difíciles de cultivar; los historiadores Leo y Theo 
Salemink escribieron a este respecto en su libro Ondankbare grond, 
een boerenepos [Tierra ingrata, una epopeya campesina] (2014); y, 
lo más importante, la grandiosa Ode aan de Achterhoekse 
motorcross [Oda al motocross del Achterhoek] (2016) de Peter 
Rietman y Willy Hermans fue una obra de consulta imprescindible a 
la hora de escribir esta novela. 


Ohrid, 2014 — Utrecht, 2022 


árbol genealógico 
ANNIE TEEKING 
Antonia Theodora 
MADRE 


TEEKING 


MAUREEN KELLER 
TEEKING 
Maria Theodora 
THEO TEEKING 


Theodorus Fredericus 


isabella keller 
Isabella Carolina 


Theodora 


alemana 


TOM KELLER 
Antonius Bernardus 


Franciscus 


frank keller 


Franciscus Bernardus 


BERNARD KELLER 
Bernardus Franciscus Johannes 
CHARLES KELLER 


Carolus Maria 


NETTA KELLER-BANNINK 
Antonetta Carolina Maria 
johan keller 


Johannes Antonius 


LISET 


